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Părinților mei, care m-au învățat dintotdeauna care 
este valoarea adevărului. 

Desi, doar aşa, ca să ştiţi, m-am prins că voi erati 
Zâna Máselutá. 

Moş Crăciun o să fie extrem de enervat când o să afle 
că ati minţit. 


„Cea mai frapantă contradicţie a civilizației noastre 
este respectul fundamental pentru adevăr pe care-l 
declamăm şi lipsa totală de respect pentru el în 
practică.” 

— Vilhjalmur Stefansson, Adventures in Error, 1936 


Nota autorului 


Aceasta este o carte despre lucruri care nu sunt 
adevărate. Din motive destul de evidente, asta a 
însemnat că mi-am petrecut ultimul an într-o stare de 
anxietate aproape permanentă. 

Cartea se ocupă de istorie, iar istoria e, în cel mai 
bun caz, suficient de încâlcită, plină de adevăruri 
vremelnice, jumătăți de adevăr şi veritabile mituri. În 
cartea mea anterioară, care vorbea despre eşecuri, 
am scris că, „sincer, şansele ca în această carte 
despre încurcături să nu apară încurcături sunt 
minime”. (Şi da: de atunci, am găsit vreo câteva, din 
fericire, niciuna dintre ele chiar îngrozitoare.) Dacă o 
carte pe tema eşecului părea o provocare la adresa 
Zeilor sorții, atunci alegerea minciunii ca subiect 
pentru următoarea carte înseamnă, practic, să le laşi 
zeilor poarta goală. Si, să fim sinceri, e puţin probabil 
ca zeii sorții să rateze o pasă lejeră de la nici 2 metri 


în plasa porţii. Nu în forma în care sunt ei în momentul 
asta. 

Aşa că da, o să fie fără îndoială şi nişte greşeli prin 
carte. Am făcut tot ce-am putut să le evit: am verificat 
de două şi de trei ori, m-am dus până la documentele 
originale de câte ori a fost posibil, am încercat să evit 
capcanele interpretării excesive. Notele de final ar 
trebui să vă ajute să verificaţi singuri datele (şi vă 
încurajez s-o şi faceţi). Totuşi, ceva-ceva trebuie să se 
fi strecurat. Greşelile sunt inevitabile; tot ce putem 
face este să încercăm să le reducem la minimum 
importanţa, să recunoaştem că le-am făcut şi să le 
atenuám efectele. Asta-i una dintre ideile de bază ale 
acestei cărţi! În acest scop, dacă sesizati vreo eroare 
faptică - indiferent cât de mică -, vă rog să-mi scrieţi 
la truth@tom-phillips.com. Voi menţine o lista publica 
actualizată cu corecturi la tom-phillips.com/mistakes- 
and-regrets/. 


Introducere 


Momentul adevărului 


Spui numai tâmpenii. 

Stai! Nu pleca. Asta-i un început groaznic pentru o 
carte - scuze. 

Nu-i un atac personal. Şi e adevărat mai ales dacă 
răsfoieşti acum cartea într-o librărie şi te întrebi dacă 
ar trebui s-o cumperi. Ar trebui! Eşti foarte înţelept! Şi 
eşti şi spiritual şi rafinat. Ca să fie limpede, n-ai nimic 
în mod special din care să rezulte că nu prezinti deloc 
încredere sau că eşti deosebit de înclinat spre 


minciuni. (Decât dacă, întâmplător, eşti un escroc 
profesionist, nu? În care caz: Bună! S-ar putea să-ți 
placă foarte tare Capitolul 4.) 

Cu toate acestea, nu eşti deloc de încredere: eşti un 
mincinos, un fátarnic şi aproape sigur te înşeli într-o 
sută de privinţe, mici şi mari, despre lumea în care 
trăieşti. Totuşi, n-ar trebui să te simţi jenat, pentru că 
- Si asta-i partea importantă - asa sunt toti cei din 
jurul tău. Si, ca să fiu sincer până la capăt, şi eu sunt 
la fel. 

Nu vreau să spun decât că noi, ca oameni, ne 
petrecem fiecare zi din viaţă navigând printr-o mare 
de aiureli, jumătăţi de adevăr şi minciuni în toată 
regula. Mintim şi suntem mintiti. Viaţa noastră socială 
se bazează pe un flux stabil de mici minciuni 
nevinovate. Suntem indusi în eroare de politicieni, de 
media, de agenţi de marketing şi alţii, iar adevărata 
problemă este că toate astea funcţionează; ne lăsăm 
toţi duşi de nas de o minciunică bine pusă la punct. 
Cele mai răspândite minciuni sunt, probabil, cele pe 
care ni le spunem chiar noi. 

În momentul ăsta, oriunde te uiţi, vezi avertismente 
înfricoşătoare că trăim într-o epocă a 
„postadevărului”. Dicționarul Oxford a declarat 
„postadevăr” cuvântul anului 2016; în 2017, în Marea 
Britanie au fost publicate, m aceeași; zi, trei cărţi intitulate 
Postadevărul. Oamenii politici par să distorsioneze, sa 
interpreteze şi să mintă cu tot mai puţină teamă de 
pedeapsă. Publicul, ni se spune cu aplomb, „s-a 
săturat de experţi”. Internetul ne-a transformat viaţa 
într-un câmp de bătălie al dezinformării, unde suntem 


tot mai puţin siguri dacă „unchiul Jeff” e o persoană 
reală sau e, de fapt, un software rusesc. 

Sincer, e destul de simplu să înţelegi de ce crede 
lumea că trăim vremuri în care rezistenţa la realităţi 
este extrem de puternică. Ca să aleg un exemplu ce 
sare în ochi: în prezent, Statele Unite au un preşedinte 
care spune zilnic minciuni - sau poate că nici măcar 
nu sunt minciuni. Poate că pur şi simplu nu ştie ce e 
adevărat şi nici nu-şi bate capul să afle. In mare, 
efectul este acelaşi. Potrivit echipei de fact-checking 
de la washington Post, în momentul în care scriu, 
preşedintele Trump a făcut 10 796 „afirmaţii care sunt 
false sau induc în eroare” în cele 869 de zile de la 
preluarea mandatului:; acestea au urmat după „un an 
de dezinformare fără precedent”. 

Asta înseamnă o medie de peste 10 neadevăruri în 
fiecare zi şi, de fapt, rata de nesinceritate pare să fi 
crescut odată cu trecerea timpului. A depăşit pragul 
de 5 000 de minciunele pe 7 septembrie 2018, 
datorită unui vârtej remarcabil de tâmpenii în care a 
făcut nu mai puţin de 125 de afirmaţii false sau 
înşelătoare (potrivit echipei de la washington Pose) într-un 
interval de timp care a însumat doar 120 de minute. 
Ceea ce înseamnă mai mult de un neadevăr pe minut. 
Şi nici măcar n-a fost ziua în care să fi fost cel mai 
nesincer - şi-a însuşit această îndoielnică onoare pe 5 
noiembrie 2018, în ajunul alegerilor de la jumătatea 
mandatului, cand post a înregistrat 139 de afirmaţii 
incorecte pe parcursul a trei mitinguri electorale. 

Ca să fim cinstiţi, nu-i ceva tocmai normal. Dar să 
însemne oare că trăim într-o epocă a postadevărului? 
Şi vin şi vă spun: nu. 


Nu mă tntelegeti greşit. N-o să încerc să vă conving 
că vremurile noastre »u sunt pline până la refuz cu un 
milion de tâmpenii - categoric aşa e! Atâta doar că 
există o problemă simplă privind conceptul de „epocă 
a postadevărului”: ar însemna că a existat la un 
moment dat o „epocă a adevărului”, ca să putem fi 
acum într-una „post”. 

Şi, din nefericire, dovezile privind existenţa unei 
asemenea epoci sunt... hm... cel puţin inconsistente. 
Ideea că am depăşit de curând vreun soi de epocă de 
aur a onestitátii scrupuloase si a devotamentului 
inflácárat pentru acuratete si dovezi este, ca s-o zic 
pe-a dreaptá, o prostie cát casa. 

Da, în ultima vreme suntem înconjurați de o 
mulţime de aiureli. Contribuim cu toţii la asta într-un 
fel sau altul, fie în mod decisiv, fie în mică măsură; 
toţi am transmis mai departe un zvon nefondat şi toţi 
am dat clic pe butonul de share sau am preluat UN tweet 
fără să verificăm elementele de bază, pentru că avea 
ceva care a rezonat cu înclinațiile noastre personale. 

Dar, în pofida a ceea ce vi s-a spus probabil, aşa 
suntem de foarte, foarte mult timp. 

Despre asta e vorba în carte: adevărul, şi toate 
modalităţile ingenioase la care a recurs omenirea de-a 
lungul istoriei pentru a-l ocoli. Pentru că nimic din 
toate astea nu e nou. Donald Trump este foarte 
departe de a fi primul om politic care răspândeşte 
neadevăruri în toate părţile, de parc-ar fi un amarat 
de aspersor de grădină. N-am avut niciodată nevoie 
de un cont de Facebook ca să transmitem din om în 
om zvonuri neverificate şi neadevărate. Încă de când 
a apărut posibilitatea să faci rapid un ban şi de când 


există naivi pe seama cărora să-l faci, a existat tot 
timpul şi cineva dispus să abordeze cu creativitate 
realitatea ca să-i despartă pe oameni de banii lor. 

Bineînţeles, n-a fost niciodată pe cât de simplu ar 
putea crede unii să stabileşti ce este - si ce nu este - 
adevărul. Şi apoi mai apar şi alte întrebări, cum ar fi... 
de unde vine neadevărul? Oare necinstea este 
înrădăcinată în oameni şi în societatea omenească? 
Sunt oare oamenii singurele fiinţe care mint? Asta 
vom încerca să înţelegem în primul capitol, „Originea 
caracterului specios”, în care vom explora diferenţele 
subtile dintre „minciuni” si ,aiureli", vom descoperi 
faptul neaşteptat că minciuna are diverse niveluri în 
afară de „nevinovată” şi vom cugeta la faptul 
înfricoşător că există mult mai multe moduri de a 
greşi decât de a avea dreptate. 

Timp de câteva secole, industria presei a fost una 
dintre principalele noastre surse de informaţie despre 
lume. Se spune că jurnalismul este prima ciornă a 
istoriei - dar, aşa cum o să vedem, a fost adesea o 
ciornă îngrozitoare, de genul celor care-i fac pe editori 
să-şi smulgă părul din cap. O să cercetăm originile 
setei noastre nestinse pentru ştiri în Capitolul 2, 
„Clasicele fake news”, unde vom face cunoştinţă cu un 
om mort care nu era mort şi vom descoperi că 
anxietátile noastre moderne legate de sursele de 
informaţii nedemne de încredere şi suprasaturarea cu 
informaţie s-ar putea să nu fie chiar aşa de moderne 
pe cât credeam noi. 

Dacă domeniul ştirilor a avut origini umile, n-a 
rămas aşa prea multă vreme - s-a dezvoltat rapid într- 
o industrie care ne-a modelat în mod profund 


societăţile şi viziunea asupra lumii. Asta nu înseamnă 
totuşi că ar fi devenit mai de încredere. De la Marea 
farsă a Lunii din 1835 (când sun din New York a făcut 
senzaţie la nivel naţional cu o serie de articole cu totul 
inventate despre cunoscutul astronom Sir John 
Herschel, care ar fi descoperit o civilizaţie pe Lună) 
până la nişte tâmpenii absolute despre căzi de baie, 
jurnalele lui Hitler şi faimosul ucigaş în serie de pisici 
care bântuia prin Croydon, multe dintre ştirile pe care 
le-am citit despre ce se petrece în lume au fost nişte 
aiureli totale. De asta o să ne ocupăm în Capitolul 3, 
„Epoca dezinformării”. 

Nu numai că n-am avut dreptate în legătură cu ce 
se întâmplă m lume; nu ne-am descurcat mult mai 
bine nici când a fost vorba să înţelegem lumea în sine. 
În Capitolul 4, „Minciuna locală”, vom parcurge câteva 
secole de, hm, „geografie creativă”. Fie că e vorba de 
masive muntoase impunătoare care n-au existat 
niciodată, poveşti de necrezut despre tărâmuri mitice 
sau exploratori care s-ar putea să nu fi ajuns niciodată 
în locurile pe care susţin că le-ar fi explorat, vom 
vedea cum ne-au fost modelate hărţile de faptul că, în 
mod tradiţional, e destul de dificil să te duci şi să 
verifici cand oamenii inventează lucruri despre 
cealaltă parte a lumii. 

lar acesta e un lucru care a fost exploatat de cel 
care a fost poate cel mai mare escroc din toate 
timpurile - un om care a escrocat o ţară, inventând o 
altă tara. A fost doar unul dintre potlogarii mărunți si 
marii mitomani cu care vom face cunoştinţă în 
următorul capitol, „Manifestul escrocheriei", care 
analizează eterna noastră fascinatie pentru sarlatani. 


De la înşelătoria năucitor de simplă a „omului de 
încredere” original William Thompson, via escrocul 
sovietic care a folosit birocraţia în interesul lui, până 
la o doamnă din Franţa care a dus zeci de ani o viaţă 
de lux pe baza conţinutului necunoscut al unui seif 
misterios, ne vom ocupa de cei mai incredibili 
sarlatani din istorie si ne vom pune întrebarea: cât a 
fost escrocherie si cât au crezut şi ei în ce făceau? 

Dacă există ceva ce toată lumea ştie despre 
politicieni, e că aceştia mint. Liderii máretelor noastre 
popoare nu sunt întotdeauna sinceri cu noi. Acuma, în 
apărarea politicienilor (a unora dintre ei), s-ar putea 
să fie un pic incorect - dar neadevărurile artei 
guvernării tot merită propriul lor capitol. În „Minciuni 
de stat” vom analiza artele josnice ale diversiunii 
politice: de la interpretare la teoriile conspirației, la 
muşamalizări şi propaganda de război. 

Atunci când e rost de făcut bani, o să apară şi 
cineva dispus să sucească adevărul ca să-i obţină. În 
„Afaceri dubioase”, o să ne ocupăm de doi dintre cei 
mai mari împricinaţi: lumea comerţului si cea a 
medicinei. Afacerile s-au bazat în toată istoria pe 
înşelătorii, mici sau mari, de la Ea-nasir, negutátorul 
antic de cupru din Mesopotamia, care le lua banii 
oamenilor, dar nu aducea niciodată şi cuprul 
(determinând apariţia primelor reclamaţii din partea 
clienţilor din istorie), până la Whitaker Wright, care a 
făcut avere în secolul al XIX-lea pe baza unei serii de 
escrocherii. Şi o să facem cunoştinţă cu câţiva vraci, 
de la celebrul „doctor cu testicule de tap" - un pionier 
al noii media, cu ambiţii politice, care s-a îmbogăţit 
implantându-le bărbaţilor impotenti testicule de tap - 


până la bărbatul al cărui nume a rămas în istorie 
datorită faptului că a inventat în mod întâmplător 
hipnoza în timp ce încerca să facă ceva cu totul 
diferit. 

Până în acest moment, vom fi cunoscut mulţi dintre 
cei mai impresionanti mincinosi din istorie. Dar dacă 
ne imaginăm cá mincinoşii sunt singura noastră 
problemă, atunci o să avem parte de un şoc neplăcut. 
E un fapt dovedit că, atunci când oamenii se adună la 
un loc, ne descurcám de minune să creăm mituri din 
senin. În „Obişnuitele iluzii populare”, vom vedeam 
cum maniile, crizele de panică morală şi isteria de 
masă ne fac să credem nişte chestii caraghioase - de 
la aeronavele-fantomă care au bântuit Marea Britanie 
până la credinţa uimitor de comună că există ceva 
care încearcă să fure penisurile bărbaţilor şi de la 
vânătorile de monştri din pădurile americane până 
la... mă rog, vânătorile de vrăjitoare propriu-zise. Se 
pare că, atunci când e vorba de viaţa efectivă a 
adevărului, suntem cei mai cumpliti duşmani ai nostri. 

lar în capitolul final, „Către un viitor mai sincer”, ne 
punem întrebarea: ce putem face cu toate astea? 
Dacă minciunile şi tâmpeniile au fost prezente 
permanent de-a lungul istoriei, ce înseamnă asta 
pentru industria cunoaşterii - cum ar fi ştiinţa, istoria 
şi toate celelalte mijloace pe care le avem ca să 
încercăm să stabilim adevăruri despre lume? Suntem 
condamnaţi să ne trăim vieţile în pacla dezinformarii 
sau există lucruri pe care le putem face ca să ne 
întoarcem un pic spre onestitate? 

Această carte vă va duce într-un turneu cu scurte 
opriri pentru cele mai incredibile minciuni din istorie, 


cele mai scandaloase tâmpenii şi cele mai trainice 
neadevăruri. Multe dintre cele pe care le veţi găsi aici 
sunt de necrezut - şi în ciuda acestui lucru, toate au 
fost crezute de cineva. Până la finalul cărţii, veţi 
înţelege de ce nu a existat nicio „Epocă a adevărului” 
şi o să evaluati altfel minunata varietate de aiureli pe 
care am produs-o ca specie. Ca s-o spun răspicat, 
această carte vă va transforma într-o persoană mai 
bună, mai inteligentă şi mai atrăgătoare. 
Sincer. V-aş minţi eu? 


1 


Originea caracterului specios 


Aceasta este o carte despre adevăr - sau, mai 
precis, despre lucruri care nu reprezintă adevărul. Din 
nefericire, asta înseamnă că, înainte să mergem mai 
departe, trebuie să stăm puţin şi să ne gândim ce este 
de fapt „adevărul”. Şi, mai important, ce nu este. 

Chestia e că povestea devine foarte repede 
încâlcită, din pricina simplei diversitáti de moduri în 
care putem greşi. Asta s-ar putea să fie surprinzător 
pentru unii. Mulţi dintre noi pleacă de la premisa că 
există doar adevărat şi fals şi, mai mult, că sunt 
simplu de distins. Din nefericire, nu-i chiar aşa de 
simplu. De-a lungul istoriei, cei care au meditat la 
natura adevărului şi a opusului acestuia au tot 
descoperit acelaşi principiu fundamental: în timp ce 
există un număr extrem de limitat de modalităţi de a 
avea dreptate, există un număr aproape infinit de 
modalităţi de a greşi. 


„Adevărul n-are decât un singur tată, dar minciunile 
sunt bastarzi născuţi din o mie de bărbaţi şi sunt 
zămislite pretutindeni”:, se plângea în 1606 scriitorul 
elisabetan Thomas Dekker. Sau, cum s-a exprimat în 
secolul al XVI-lea filosoful Michel de Montaigne în 
eseul „Despre  mincinosi": „Dacă, asemenea 
adevărului, minciuna n-ar avea decât o faţă, ne-am 
mai împăca, căci am lua drept întemeiate cele ce stau 
împotriva spuselor mincinosului; dar neadevărul are o 
sută de mii de fete şi un câmp nemărginit”.= 

Această carte e o încercare de catalogare a doar 
câtorva dintre aceste o sută de mii de forme. 

Epoca noastră nu e nici pe departe prima din istorie 
care devine obsedată de adevăr şi de lipsa lui. De 
fapt, există câteva secole care, în Europa, sunt 
cunoscute uneori drept „Epoca disimulării”, pentru că 
minciuna era aşa de larg răspândită - începând din 
anii 1500, continentul era sfâşiat de disputele 
religioase şi, doar ca să supravieţuiască, toată lumea 
trebuia să poarte masca diversiunii. Machiavelli, 
cineva cu o legătură atât de strânsă cu înşelătoria 
politică încât şi astăzi îi folosim (destul de nedrept) 
numele ca s-o descriem, scria, în 1521, că „multă 
vreme n-am spus ce credeam, nici măcar n-am crezut 
ce spuneam şi, dacă se întâmplă să spun adevărul, îl 
ascund printre aşa de multe minciuni, că este greu de 
găsit”. Hai să fim sinceri - toti am avut astfel de zile 
la serviciu. 


! Montaigne, Eseuri, trad. Mariella Seulescu, Biblioteca pentru Toti, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1984, p. 38. (N.t:) 


Niccolò Machiavelli: Ştia despre ce e vorba. 


De-a lungul istoriei, oamenii au fost aşa de 
preocupaţi de neadevăr, încât au găsit o varietate de 
modalităţi de a-i identifica pe mincinoşi. Vedele Indiei 
antice propuneau o metodă bazată pe limbajul 
corpului, spunând că un mincinos „nu răspunde la 
întrebări sau dă răspunsuri ocolite; vorbeşte aiureli, îşi 
freacă degetul mare de la picior de pământ si 


tremură; faţa i se pătează; îşi freacă rădăcina părului 
cu degetele; şi încearcă prin toate mijloacele să plece 
din casá". Tot în India, câteva secole mai târziu, a 
existat o metodă bazată pe cântar: cel acuzat că 
minte era aşezat pe un cântar, cu o contragreutate 
egală. Apoi cobora, cântarului i se ţinea un scurt 
discurs în care era îndemnat să dezvăluie adevărul, 
iar împricinatul era din nou urcat pe cântar. Dacă era 
mai uşor ca înainte, nu era vinovat; dacă avea aceeaşi 
greutate sau era mai greu, era vinovat.: 

(Interesant este că această metodă implică o relaţie 
între greutate şi adevăr cu totul diferită de multe 
procese oculte din Europa: în India, greutatea mai 
mică era asociată cu nevinovăția, în timp ce în 
Europa, dacă o persoană acuzată de vrăjitorie începea 
să plutească pe neaşteptate, acesta era un motiv 
suficient să fie condamnată. Ca atare, abordarea 
indiană este un proces judiciar care susţine ideea 
neobişnuită a beneficiilor urinatului în timpul 
procesului.) 

Desigur, alte culturi au preferat metode mai simple 
şi mai directe pentru identificarea mincinoşilor, cum 
ar fi fierul înroşit sau apa opărită. Nu este clar dacă 
erau mai eficiente. 

Multă vreme, oamenii au dedicat eforturi 
considerabile încercării de a clasifica diversele tipuri 
de neadevăr. Era aproximativ echivalentul teologic al 
scrierii unei liste pentru BuzzFeed. În anul 395, Sfântul 
Augustin lua deja vijelios startul, identificând opt tipuri 
de minciună, în ordinea descrescătoare a gravitátii: 
minciuni în învăţătura religioasă; minciuni care nu 
folosesc nimănui, dar pot face rău cuiva; minciuni 


folositoare cuiva şi dăunătoare altcuiva; minciuni 
rostite de dragul minciunii; minciuni rostite de cineva 
pentru a se face plăcut; minciuni care nu aduc 
prejudicii nimănui şi sunt de folos cuiva pe plan 
material; minciuni care nu fac rău nimănui şi sunt de 
folos cuiva pe plan spiritual; şi minciuni care nu fac 
rău nimănui şi care protejează pe cineva de 
„pângărirea trupească”?. (Cred cá prin ultima se 
referă la vreo modalitate de inducere a morţii pasiunii, 
dar nu sunt 100% sigur.) 

Bineînţeles, în zilele noastre clasificăm minciunile 
altfel. Dar, chiar si aşa, există subtilitáti de care s-ar 
putea să nu fiti conştienţi. Toată lumea a auzit de 
minciunile nevinovate, aşa-zisele „minciuni albe” 
născociri sociale inofensive, care să ne permită să ne 
suportăm fără să ne ucidem unii pe alţii -, dar stiati că 
există şi minciuni de alte culori? „Minciunile galbene” 
sunt cele pe care le spunem din jenă, ruşine sau 
laşitate, ca să ascundem o greşeală: „Mi s-a stricat 
laptopul şi s-a şters raportul pe care zisesem că-l 
termin sigur azi”. „Minciunile albastre” sunt exact 
invers, minciuni prin care ne minimalizăm reuşitele, 
spuse din modestie („Ah, raportul ăsta n-are nimic 
special, de fapt cea mai mare parte a scris-o Cathy”). 
„Minciunile roşii” sunt probabil cele mai interesante - 
sunt minciuni pe care le spunem fără nicio intenţie de 
a induce în eroare. Vorbitorul ştie că minte, publicul 
ştie că vorbitorul minte, iar vorbitorul ştie că publicul 
ştie. Ideea nu e să inducem în eroare pe cineva - ci să 


> Sfântul Augustin, Despre minciună, ediţie bilingvă, trad. din limba 
latină de Lucia Wald, Editura Humanitas, Bucureşti, 2016, pp. 107- 
109. (N.t.) 


semnalăm publicului ceva despre care nu se poate 
vorbi cu voce tare (indiferent dacă e, practic, un „du- 
te naibii” sau un mai nevinovat „hai să ne prefacem 
cu toţii cá nu s-a întâmplat”). Imaginati-va un cuplu 
care neagă în faţa vecinilor că a avut un scandal 
monstru aseară, când de fapt ştie foarte bine că toată 
lumea i-a auzit - exact despre asta e vorba. 

Se spune de multe ori că o minciună poate face 
înconjurul Pământului până să-şi pună adevărul 
ghetele în picioare. (Chestiunea autorului real al 
citatului e spinoasă. Citatul le este atribuit adesea lui 
Mark Twain, lui Winston Churchill, lui Thomas Jefferson 
sau altor câţiva „suspecți de serviciu” în materie de 
citate. Aceste atribuiri sunt, bineînţeles, minciuni. Cea 
mai timpurie formulare a citatului s-ar putea să-i 
aparţină celebrului scriitor satiric irlandez Jonathan 
Swift, care a scris în 1710 că „Neadevărul zboară, în 
vreme ce adevărul vine şchiopătând în urma lui”.) 

Indiferent cine a spus-o, e cu siguranţă adevărat că 
tâmpeniile pot să se mişte cu o viteză remarcabilă şi 
înspăimântătoare, aşa cum ştiţi deja dacă aţi încercat 
vreodată să demontati zvonuri pe internet - de fapt, 
cu asta mă ocup eu, aşa încât, credeti-má, ştiu cum e. 


Jonathan Swift, cugetând la niște aiureli 


Însă, în realitate, motivul pentru care neadevárul 
are aşa de des un avantaj în faţa adevărului n-are 
prea mare legătură cu viteza relativă a realităţii şi 
ficţiunii şi nici măcar cu opţiunile prea puţin practice 
ale adevărului în materie de încălţăminte, ci mai 
degrabă cu cantitatea şi varietatea neadevărurilor 
disponibile. Pentru fiecare minciună care face 
înconjurul Pământului, se poate foarte bine să existe 


mii de altele care n-ajung nici până la uşă. Însă 
simplul număr de posibile minciuni care există - în 
niciun fel îngrădite de nevoia de a respecta realitatea 
- oferă un imens laborator de testare darwinian 
pentru identificarea celor mai convingătoare şi viabile 
dintre ele - acele neadevăruri-zombie care se vor tot 
întoarce să bântuie. Seamănă cu speciile alea de peşti 
care depun două milioane de ouă doar ca să 
supravieţuiască doi urmaşi. 

Adevărul, în schimb... mă rog, e destul de plicticos. 
Nu face decât să stea cuminte, un bot cenusiu de 
dimensiuni nedefinite, familiar şi totuşi enigmatic. Pe 
lângă faptul că e cam nespectaculos, e şi remarcabil 
de frustrant; aşa cum o să ateste oricine care încearcă 
să adune în palmă bucățele de adevăr, are obiceiul 
neplăcut să-ţi alunece din mână exact când crezi că |- 
ai prins. 

Există, desigur, şi anumite lucruri care sunt pur şi 
simplu şi incontestabil adevărate: focul e mai fierbinte 
decât gheaţa; viteza luminii în vid este constantă; cel 
mai bun cântec înregistrat vreodată este „Dancing On 
My Own” al lui Robyn. Dar în momentul în care mergi 
mai departe de aceste legi imuabile ale naturii, totul 
devine rapid neclar. Te trezeşti spunând destul de des 
chestii de genul „Cele mai solide dovezi disponibile 
sugerează...” şi „Da, dar ce ne facem cu imaginea de 
ansamblu?” Oricine a petrecut o vreme în căutarea 
acuratetei si a dovezilor înţelege cum orice nou 
crampei de cunoaştere are tendinţa să ridice alte zece 
întrebări; de fiecare dată când spui că te apropii de 
iluminare, realitatea se îndepărtează şi mai mult spre 
orizont, în timp ce tu rămâi să te îneci într-o mare de 


avertismente. Din punctul asta de vedere, adevărul 
nu prea e un we; e mai mult un periplu lung şi 
enervant câtre o destinaţie la care n-o să ajungi 
niciodată. 

In acelaşi timp, neadevarurile fără număr pe care ni 
le oferă lumea noastră sunt ispititoare, adaptabile şi - 
dacă e să fim cinstiţi - pot fi adesea nemaipomenit de 
distractive. 

De această simplă varietate de neadevăruri se va 
ocupa cartea mea, pentru că minciunile sunt, de fapt, 
doar una dintre manifestările celor „o sută de mii de 
forme” pe care le poate îmbrăca inversul adevărului. 

De exemplu, există interpretarea, arta inducerii în 
eroare politice. Chestia deşteaptă e cá nici mácar nu e 
neapărată nevoie să minţi ca să fii necinstit. Deşi 
mulţi oameni politici mint (şocant, ştiu), adevărata 
dovadă a meşteşugului celui care interpretează 
adevărul este să reuşească să sugereze ceva cu totul 
neadevărat spunând doar lucruri care sunt adevărate 
- să ridice o casă de aiureli folosind cărămizi sincere. 
Apoi, mai există şi amăgirea, capacitatea constantă 
pe care o au oamenii de a greşi şi de a se convinge că 
au dreptate, vizibilă de la modul în care ne 
supraestimăm propriile calităţi până la modul în care 
putem ceda în faţa isteriei de masă şi a domniei 
mulţimii. Şi apoi, poate cele mai răspândite şi mai 
dăunătoare dintre toate, sunt tâmpeniile. 

Trebuie să-i mulţumim filosofului Harry G. Frankfurt 
pentru faptul că putem înţelege tâmpeniile - a fost 
primul care şi-a dedicat o perioadă respectabilă de 
timp analizei acestui subiect complex, în lucrarea sa 


fundamentală one tot rana. (Da, e limpede cá Harry 
Frankfurt se distrează de minune când face filosofie.) 
Observatia de bază a lui Frankfurt este că - 
indiferent ce ati putea crede - să minţi si să spui 
tâmpenii nu-i acelaşi lucru. „Oricui i-ar fi imposibil să 
mintă dacă nu ar crede că ştie adevărul. Să faci un 
bullshit NU presupune o asemenea convingere”, scrie el. 
Cu alte cuvinte, un mincinos este profund 
preocupat de adevăr, din acelaşi motiv din care un 
marinar e profund preocupat de aisberguri. Ambii au 
nevoie să ştie exact care e adevărul, ca să poată lua 
măsuri precise şi planificate pentru a-l evita. 
Dimpotrivă, pentru cel care debitează tâmpenii, 
adevărul este irelevant; se mulţumeşte cu totul sau 
nimic. Când spui tâmpenii, o urmă de acuratețe 
accidentală ar trebui privită drept bonus optional; 
dacă lumea tâmpeniilor pe care o clădeşti se 
suprapune uneori cu lumea reală, nu-ţi face prea mult 
rău şi ar putea fi chiar un premiu util. Pe de altă parte, 
în cazul mincinosului, recunoaşterea din greşeală a 
unei realităţi incomode se poate dovedi fatală. 
Tâmpeniile funcţionează pe baza logicii visului, 
croindu-şi vesele drum printre inconsecvente, pentru 
că, ei bine, are noima la momentul respectiv. 
Frankfurt observă că această „indiferenţă faţă de cum 
stau de fapt lucrurile” este, în mintea lui, „esenţa 
tâmpeniei”. 
Ca urmare, efectul lor asupra lumii este profund 
diferit. Minciuna e un bisturiu; tâmpeniile sunt un 


3 Harry G. Frankfurt, De tot rahatul. Adevărul despre bullshit, trad. 
Mihai Moroiu, Ed. Baroque Books & Arts, Bucureşti, 2018, pag. 43. 
(N.t.) 


buldozer. Dacă v-aţi uitat în jur să vedeţi cum arată 
lumea în ultima vreme şi v-aţi întrebat cum pot scăpa 
cu fata curată aceşti mincinosi neobrázati si de ce 
lumea nu le demască minciunile, ei bine... ăsta-i 
răspunsul. Nu-i acuzaţi de ce trebuie. Minţitul - o 
ocupaţie analitică, dificilă şi care necesită atenţie la 
detalii - nu este neapărat principala noastră 
problemă. Principala noastră problemă sunt 
tâmpeniile. 

Şi apoi, dincolo de toate aceste varietăţi de 
neadevăr, mai există şi eroarea simplă şi clasică. 

Aşa cum am pomenit deja, lucrez cu normă 
întreagă pentru o organizaţie de fact-checking şi, ca 
atare, intrăm cu regularitate în legătură cu întreaga 
panoplie de moduri în care poate greşi lumea. In 
asemenea măsură, încât anul trecut am inventat un 
soi de experiment teoretic, ca să încercăm să facem 
lumea să se gândească bine la diversele tipuri de 
erori peste care poti să dai. Ideea este să înlăturăm 
toate chestiile derutante şi haotice care înconjoară 
cele mai multe lucruri din lume şi să reducem fiecare 
poveste la o singură afirmaţie simplă şi faptică, 
provenită dintr-o sursă unică - unde nu te mai poţi 
baza pe nicio altă dovadă în afara acestei afirmaţii ca 
s-o susţii sau s-o respingi. Noi îi spunem „jocul 
ceasului” şi iată cum arată: 

Eşti trezit de soneria insistentă a unui telefon. Deschizi ochii. Te afli într-o 
încăpere nefamiliară, slab luminată de o rază care se strecoară pe lângă ceea ce 
crezi că e uşa de la baie. Bazându-te pe indicii generale de proiectare care spun 
că „seamănă cu o casă, dar nu tocmai”, ai senzaţia că te afli într-un fel de 
cameră de hotel. Nu eşti sigur unde eşti sau cum ai ajuns aici - dar, după starea 


de buimácealá a creierului, începi să-ţi dai seama că suferi de oboseală după un 
zbor lung. 


Habar n-ai cât timp ai dormit. 


Te uiti prin cameră, căutând vreun indiciu. Nu se vede niciun ceas, iar la ferestre 
sunt trase draperiile, asa că nu-ți poti da seama dacă afară e zi sau noapte. 
Telefonul de lângă pat încă mai sună, mult prea tare ca să te simţi confortabil. 
Bâjbâi şi răspunzi. 


— Hei, ai reuşit! spune o voce un pic prea veselă. 
Vocea are un accent vag, pe care nu ştii de unde să-l iei. 
— Aa? răspunzi tu. Cine e? 


— Sunt Barry! spune vocea. Mă bucur că am reuşit în sfârşit să iau legătura cu 
tine! 


Nu eşti sigur că ştii vreun Barry, dar hotárásti să-i cánti în strună. 


— As ăăă..., începi, înainte să-ţi dai seama că n-ai cum să continui propoziţia. 
Hm... cât e ceasul? te hotărăşti să spui, fără vlagă. 


— Stai o clipă, răspunde persoana care susţine că e Barry, să mă duc şi să mă 
uit la ceas. 


Auzi zgomotul făcut de telefonul lăsat din mână şi paşi care se îndepărtează. 
Trece o vreme, poate câteva secunde sau câteva minute, nu eşti sigur. Paşii se 
apropie. 


— E ora 5, frate, spune autodeclaratul Barry. 


— ... Bine, răspunzi tu. 


Ideea jocului e următoarea: poti enumera toate 
modurile în care e posibil să ai, în acest moment, o 


convingere eronată legată de timp? Avertisment: 
probabil că sunt mai multe decât crezi! Până acum, 
avem peste 20 şi, chiar şi aşa, suntem aproape siguri 
că ne-au scăpat câteva. 

Haide, stai o clipă şi gândeşte-te câte poţi găsi. 
Imagineazá-ti nişte muzică relaxantă în fundal. 

[SE AUDE „TAKE FIVE” A LUI DAVE BRUBECK ÎN 
TIMP CE TE GÂNDEŞTI PROFUND LA CEASURI ŞI, 
POATE, TE ÎNTREBI DACĂ AUTORUL A LUAT-O RAZNA. ] 

OK, ai revenit! Bun! Hai să ne ocupăm mai întâi de 
cele evidente. Ceasul lui Barry ar putea să nu meargă 
bine: s-ar putea s-o ia înainte, să rămână în urmă sau 
să fi stat de-a binelea; sau e posibil să meargă foarte 
bine, dar să fi fost potrivit greşit de la bun început. Ar 
putea fi un ceas pe care se disting greu cifrele, un 
model de-ăla superelegant, de designer, făcut din 
lemn plutitor recuperat şi globuri de sticlă, care arată 
foarte frumos pe perete, dar dacă vrei să ştii cât e 
ceasul, nu-ţi prea poate arăta decât că e globulet- 
fără-o-aşchie. S-ar putea să nici nu fie ceas, de fapt. 
Poate că e doar un tablou cu un ceas. Poate că Barry 
n-are ceas şi a rugat pe cineva mai devreme să-i scrie 
ora pe o bucată de hârtie. 

Poate că tu şi Barry vă aflaţi pe fusuri orare diferite 
- deci, deşi avea perfectă dreptate în legătură cu ora, 
acest lucru nu e valabil şi pentru tine. Poate că, din 
comoditate, a rotunjit ora, ceea ce nu îţi este foarte 
util, pentru că voiai să ştii cât mai e până la şi 
jumătate. Poate că era ora 5 când s-a uitat el la ceas, 
dar până a ajuns înapoi la telefon, acest lucru nu mai 
era adevărat. 


Poate că Barry te minte cu buna-stiinta, cu cine ştie 
ce scop mârşav ar putea avea un Barry. Poate că nu 
mintea, dar spunea tâmpenii, pentru cá nu ştie să 
citească ora, dar n-a vrut să recunoască. Poate crede că 
ştie să citească ora, dar de fapt nu ştie cum merg 
ceasurile. Poate a vrut să spună „Ora 9", dar s-a 
exprimat greşit. 

Sau poate chiar a spus „Ora 9” şi nu l-ai auzit bine. 
Poate că tu eşti cel care nu înţelege de fapt cum 
curge timpul şi în clipa asta îţi spui 4, ora 5, deci e aproape 
miezul nopţii. Poate că ai presupus că n-o să ia în calcul 
cât durează să se întoarcă la telefon, aşadar bánuiesti 
că acum e deja 5 şi 5, dar în realitate el a făcut deja 
ajustarea şi tu ai aplicat o corecție suplimentară. 

Poate că, în starea uşor paranoidă pe care o ai, 
presupui că Barry te minte - prin urmare acum crezi că 
ştii sigur că nu e ora 5. Dar greşeşti. Barry e un om 
bun, şi e prietenul tău, şi nu te-ar minţi niciodată. 
Chiar e ora 5, iar lipsa ta de încredere te-a dus pe căi 
greşite. 

Poate că nici măcar nu foloseşti acelaşi sistem 
temporal ca Barry. Poate că el e inginer la NASA şi 
lucrează la un proiect martian, iar ceasul lui e potrivit 
după ora marțiană, care e cu 37 de minute mai lungă 
decât cea a Pământului. 

Poate „E ora 5, frate” nici măcar n-a fost o 
încercare de a-ţi spune cât e ceasul, ci o parolă de 
verificare pentru agenţia secretă unde lucraţi amândoi 
şi despre care ai uitat cu totul din cauza amneziei 
traumatice. 

Poate că timpul, fluviul misterios în josul căruia 
trebuie să ne lăsăm duşi cu toţii, nici nu poate fi 


măsurat cu adevărat de oameni, iar toate eforturile 
noastre în acest sens nu sunt decât nişte aproximări 
brute. 

Sau poate... poate că el a vrut să spună 5 
dimineaţa, iar tu ai presupus că e 5 după-masa. 

Acuma, toate astea s-ar putea să ţi se pară, sincer, 
nişte aiureli - dar, de fapt, fiecare dintre aceste 
moduri în care poţi greşi în legătură cu ora corespund 
cu exemple din viaţa reală despre cum ajunge să 
circule o informaţie eronată. Da, chiar şi cele idioate, 
cum ar fi ca Barry lucrează dupa ora marțiană sau 
încearcă să îţi dea o parolă de superspion. 

Unele dintre echivalentele din lumea reală sunt 
destul de evidente; rotunjirile prea mari, erorile 
neajustate (cum e timpul scurs în drumul de la ceas la 
telefon) sau situaţia în care nu-ţi dai seama că sursa 
nu este de încredere (ceasul care rămâne în urmă) 
sunt toate probleme comune, mai ales când ai de-a 
face cu realităţi care se bazează pe date. Incercarea 
de a spune ce oră e după un ceas care s-a oprit sau 
după un biletel corespunde obiceiului omului de a fi 
foarte sigur de ceva când, de fapt, ar trebui să fie 
limpede că nu avem niciun fel de informaţie utilă pe 
care să ne bazám. Ora marțiană a lui Barry este o 
eroare surprinzător de obişnuită - oamenii nu-şi dau 
seama că folosesc definiţii complet diferite ale 
aceluiaşi concept de bază. (Să nu uităm, Cristofor 
Columb a „descoperit” America doar pentru că avea o 
părere greşită despre distanţa până în Asia, iar asta 
se întâmpla din pricină că făcuse estimările privind 
circumferința Pământului folosind o sursă despre care 
credea că exprimă distanţa în mile romane, când de 


fapt era vorba despre mile arabe, ceea ce înseamnă 
cu totul altceva.) 

În mod bizar, când mă documentam pentru cartea 
asta, am descoperit că nu suntem primii care am 
ajuns la genul ăsta de experiment teoretic. In 1936, 
Vilhjalmur Stefansson, un om cu o carieră destul de 
pestritá de neînfricat explorator arctic, a făcut o mică 
schimbare de carieră si a scris o carte intitulată 
Adventures in Error - de-acolo vine citatul de la începutul 
acestei cărţi. El dă un exemplu foarte asemănător, 
doar că foloseşte o vacă în loc de ceas. 

Exemplul lui începe cu următorul scenariu: „Un om 
vine de-afară cu informaţia că în curte se află o vacă 
rosie”. Acuma, ai zice initial că nu prea încap 
ambiguitáti în afirmaţia asta. O vacă roşie în curte e 
exact o situaţie de genul fie-este-fie-nu-este. Dar 
Stefansson observă cá, de fapt, sunt ,numeroase" 
moduri de a greşi. Vaca s-ar putea să nu fie vacă - ar 
putea fi bou sau viticá. Mai spune că bărbatul „ar 
putea suferi de acromatopsie, iar vaca (dincolo de 
orice aspect filosofic) s-ar putea să nu fi fost roşie”. 
Sau, admite el, până să apuce să ne spună omul 
despre vacă, s-ar putea s-o fi gonit un câine. 

Sper că toată această pălăvrăgeală despre vaci şi 
ceasuri v-a convins că, dacă uneori pare că ne înecăm 
într-o mare de neadevăruri, există un motiv solid: 
acestea au un avantaj natural în faţa adevărului, 
pentru că pot fi, pur şi simplu, mult mai multe. Însă nu 
e singurul avantaj. O mulţime de lucruri legate de 
creierul şi de societatea noastră permit neadevărului 
să prospere. 


Timp de multe secole, am crezut că minciuna este o 
trăsătură exclusiv omenească, păcatul nostru originar. 
Insă se dovedeşte că oamenii nu sunt singurele fiinţe 
care mint. În primul rând, viaţa multor animale şi 
plante se bazează pe inducerea în eroare - ganditi-va 
la oposumul care se preface că e mort, la cucul care 
se instalează parazitar în cuibul altei păsări sau la 
orhideea care arată ca o albinuta sexy, ca să-i 
păcălească pe masculii excitati să o polenizeze. Ati 
putea spune însă, destul de logic, că aici nu e vorba 
chiar de minciună - e doar produsul final involuntar al 
multor generaţii de cursă a înarmării evoluționistă. 
Ceea ce e destul de corect, dar există dovezi din 
belşug că unele dintre cele mai inteligente animale 
sunt perfect capabile de disimulare deliberată. 

Să luăm un exemplu memorabil: în lucrarea „Can 
Animals Lie?", semioticianul Thomas A. Seboek se 
referă la „un tigru frumos” de la grădina zoologică din 
Zurich, care învățase să-i ademeneascá intenţionat pe 
vizitatori spre gratiile cuştii folosind „o anumită 
secvenţă de activităţi interesante". Când turistul 
fermecat ajungea suficient de aproape, tigrul trecea la 
acţiune si - pur şi simplu, nu există nicio modalitate s- 
o spun delicat - îl scălda într-un jet masiv de urină. 
Tigrul părea atât de mulţumit de trucul lui, încât 
administraţia grădinii zoologice a fost nevoită până la 
urmă să instaleze un avertisment, anuntándu-i pe 
vizitatori că tigrul nu era de încredere. 

Tigrul pişăcios este departe de a fi unic. Un delfin 
de la un complex de cercetare din Mississippi - care 
fusese dresat, cu recompense în peşte, să ajute la 
curăţarea gunoaielor din bazinul lui - a învăţat să 


ascundă gunoaie sub o piatră şi să le aducă mai târziu 
la suprafaţă, ca să capete peste când avea el chef.’ 
Cimpanzeii au fost surprinşi recurgând la o gamă 
variată de disimulári. Rânjesc involuntar când sunt 
agitati - un cimpanzeu, ameninţat de un altul, aflat în 
spatele lui, a fost văzut împingându-şi fizic buzele 
peste dinţi înainte de a se întoarce şi anunțând astfel 
că nu este speriat. Un alt mascul tânăr, cel mai puţin 
dominant în grupul lui, a fost văzut încercând să 
seducă pe furiş o femelă de care, în mod normal, 
masculii dominanti nu l-ar fi lăsat să se apropie. Când 
unul dintre masculii mai bătrâni l-a întrerupt, şi-a 
acoperit erecţia cu mâinile, ca un personaj dintr-o 
comedie britanică sexy din anii 1970.: 

Recurgerea la tertipuri face parte în mare măsură 
din natura noastră, aşa că poate n-ar trebui să fim 
prea duri cu noi pentru că mai scăpăm din când în 
când câte o minciunică. 

Nu numai că inducerea în eroare e naturală - pare 
să fi şi evoluat. Un studiu ştiinţific a arătat că, la toate 
primatele, a existat o corelare strânsă între 
dimensiunea  neocortexului (partea din creierul 
mamiferelor responsabilă pentru sarcini complexe, 
cum este limbajul) şi frecvenţa disimulării la aceste 
specii.. Cu alte cuvinte, un creier mai mare înseamnă 
că minţi mai mult. Se prea poate ca dificultăţile 
traiului în grupuri sociale complexe - inclusiv nevoia 
de a-ţi induce când şi când în eroare semenii - să fi 
fost motivul complexităţii şi dimensiunii tot mai mari a 
creierului nostru. 

Legătura dintre forţa cognitivă şi inducerea în 
eroare este replicată pe măsură ce creştem. Copiii 


încep în general să spună primele minciuni pe la 
vârsta de doi ani şi jumătate, nu mult după ce încep 
să vorbească. Iniţial, primele minciuni sunt simple 
minciuni „pentru împlinirea dorințelor”: „Aş vrea să nu 
fiu eu cel care a mâncat biscuitii".» Dar pe măsură ce 
se dezvoltá capacitátile mentale ale copiilor, iar ei 
ajung să dobândească o teorie a minţii şi să înţeleagă 
natura complexă a interacțiunilor cu ceilalţi, sporeşte 
corespunzător şi abilitatea lor de a minţi. 

Cât de profund pătrunde neadevărul în vieţile 
noastre de zi cu zi? S-ar putea să fie mai mult decât 
credeţi. Studii psihologice sugerează că, în primele 
zece minute de conversaţie după ce cunoşti pe 
cineva, vei spune, în medie, trei minciuni.» Alte studii 
arată că, în medie, fiecare dintre noi minte cel puţin o 
dată în fiecare zi - deşi, pentru aceste studii, oamenii 
au fost întrebaţi cât de des mint, aşa că punctul lor 
slab este că participanţii ar putea... minţi când 
răspund. 

lar aceasta nu este singura potenţială problemă 
dacă întrebi lumea cât de des minte. Când m-am 
apucat să scriu cartea asta, unul dintre planurile mele 
iniţiale era să ţin un „jurnal al minciunilor” - să notez 
şi să  înregistrez conştiincios, timp de câteva 
săptămâni, fiecare ocazie în care rosteam un 
neadevăr. Avea să fie o încercare de a înţelege cât 
neadevăr ne pătrunde în viaţă, chiar şi în cazul (sau 
mai ales în cazul) acelora dintre noi care se consideră, 
fundamental, oameni sinceri. Eram entuziasmat de 
perspectivă, cu toate că eram şi agitat; mă întrebam 
câte prietenii vor fi distruse pentru totdeauna de 
publicarea acestei cărţi. 


Până la urmă, n-ar fi fost cazul să-mi fac griji. Nu 
pentru că s-ar fi dovedit că sunt un adevărat model de 
puritate şi sinceritate (vreau să zic că e evident că 
sunt), ci pentru că toate tentativele mele de a-mi nota 
minciunile se împotmolesc cam după o zi. 

Simplu ca bună ziua, n-am fost în stare să identific 
momentele în care spuneam tâmpenii. 

Ideea e că ştiu cu certitudine că am spus minciuni în 
perioada asta. Niciuna dintre ele n-a fost chiar 
cumplită; n-am comis nicio infracţiune majoră în timp 
ce scriam cartea. În mare, se înscriu în trei categorii: 
minciuni despre ceva ce am făcut deja, minciuni 
despre ce eram în stare să fac în viitorul apropiat şi 
minciuni despre viaţa mea socială. 

Prima categorie a constat în principal din mesaje şi 
e-mailuri către editorul şi agentul meu, în care 
insistam că scrisul merge foarte bine şi că am scris 
deja o grămadă. (Scuze.) A doua s-a adresat în cea 
mai mare parte colegilor mei, eu declarând plin de 
convingere că imediat mă apuc de chestia aia pe care 
le promisesem că o fac şi că până mâine sigur le 
trimit ceva. (Scuze din nou.) A treia a fost categoria 
largă a minciunilor nevinovate care împiedică 
societatea să alunece într-o spirală a morţii de 
acuzaţii reciproce: scuze inventate pentru că nu pot 
ajunge la o petrecere; afirmaţii vădit false că abia 
acum am văzut mesajul; asigurări goale că da, fără 
îndoială eşti persoana rezonabilă în discuţia asta, iar 
celălalt pare un ticălos desăvârşit, care cu siguranţă 
nici măcar nu ştie ce vrea să spună. 

(Această ultimă categorie ar fi fost probabil 
considerabil mai largă dacă n-ar fi fost faptul că, ei 


bine, încercam să scriu o carte la vremea aceea, aşa 
că mi-am petrecut multe luni refuzând invitaţii la 
cârciumă din motive cu totul întemeiate, şi anume că 
trebuia să mă holbez concentrat la un monitor şi să nu 
scriu nimic. Pont profesionist, pentru persoane 
introvertite: un termen-limită de predare a cărţii este 
o scuză minunată şi întru totul sinceră ca să scapi de 
obligaţii sociale!) 

In cea mai mare parte a timpului conştientizam 
perfect că erau minciuni la momentul la care le 
spuneam, cu excepţia întâmplătoare a promisiunilor 
că o să fac ceva (care se bazau uneori pe iluzia pură şi 
simplă că aş putea munci constant în fiecare dintre 
cele 36 de ore care înţeleg că formează o zi). Şi totuşi, 
în creierul meu se întâmpla ceva în timp ce le 
spuneam - se mişca un intrerupátor şi nu-mi mai 
dădeam seama, pentru o vreme, că servesc mici porții 
de tâmpenii. E ceva ce n-am observat cu adevărat 
până nu m-am apucat să-mi notez toate minciunelele: 
pur şi simplu, nu eram în stare să înţeleg pe loc ce 
sunt ele de fapt. De parcă în creierul meu ar fi existat 
un mecanism de autoapărare, care nu-i permitea să 
se dea de gol. 

Habar n-am dacă aşa funcţionează şi creierul altora. 
E cât se poate de posibil să fi descoperit eu din 
greşeală că sunt psihopat. Dar aş zice că se prea 
poate să fie la fel în cazul multora. 

Mincinoşii mint; tampitii spun tâmpenii. Măcar 
partea asta e simplă. Însă cu adevărat interesant nu e 
motivul pentru care lumea spune lucruri care nu sunt 
adevărate - asta o să se întâmple mereu. Nu, 
întrebarea cu adevărat interesantă este de ce prind 


unele minciuni - de ce, în pofida respectului nostru 
declarat pentru adevăr şi a tuturor structurilor pe care 
le-am creat, ca societate, pentru identificarea şi 
neutralizarea neadevărurilor, unele dintre ele devin 
acceptate pe scară largă. Cu alte cuvinte, cum scapă 
mincinoşii/colportorii cu faţa curată? 

Motivul este că, pe lângă avantajele numerice în 
faţa adevărului, mai există şi nişte cauze structurale 
care asigură neadevărurilor poziţia dominantă. Pe 
parcursul acestei cărţi, o să tot dăm peste cele şapte 
modalităţi de răspândire si  împământenire a 
neadevărurilor. 


Bariera efortului 


Dai peste o barieră a efortului când dificultatea 
relativă a verificării adevărului depăşeşte importanţa 
aparentă a acestuia. Aici esentialul este că 
funcţionează la ambele extreme: se aplică şi lucrurilor 
care ar fi relativ simplu de verificat, dar sunt aşa de 
banale, că nu-şi bate nimeni capul, şi celor care sunt 
în mod evident destul de importante, dar sunt şi 
foarte dificil de verificat. Exploratorii din secolul al 
XVI-lea scăpau de obicei uşor după ce spuneau că în 
Patagonia trăieşte o rasă de giganţi de 3,5 metri 
înălţime, iar motivul este acelaşi pentru care în 
general poţi să-ţi măreşti media la matematică în CV. 
Da, cineva ar putea să verifice, dar chiar o să-şi bată 
capul cu aşa ceva? 

lar acesta e un aspect pe care colportorii îl înţeleg 
instinctiv. E pur şi simplu ineficient să născoceşti 
neadevăruri care să reziste unor verificări mult mai 


meticuloase decât cele de care vor avea parte. Un 
mincinos talentat îşi construieşte neadevárurile, şi 
mici, şi mari, la distanţă cât mai mare de bariera 
efortului. 


Viduri de informaţie 


Ne place adesea să credem că Adevărul şi 
Minciunile se află într-un soi de bătălie eternă. Însă 
unul dintre efectele barierei efortului este cá, în 
majoritatea covarsitoare a timpului, Adevărul nici 
măcar nu se prezintă pe câmpul de luptă. Există pe 
lume o grămadă de lucruri despre care nu ştim de 
fapt nimic. Şi, în lipsa informaţiei, avem tendinţa să 
coborâm garda de câte ori apare ceva care sustine că ar 
fi informaţie - chiar dacă nu există niciun motiv serios 
s-o credem. 

Toate acestea se leagă de o predispozitie cognitivă 
cunoscută drept „ancorare”: tendinţa creierului nostru 
de a se agăța de prima informatie pe care o primim în 
legătură cu orice subiect şi de a-i da cea mai mare 
greutate. Când nu există informaţii bune despre ceva, 
vor curge întotdeauna informaţiile de doi bani şi vor 
umple vidul - şi, în mare parte a timpului, vor refuza 
să se mai urnească din loc, chiar şi atunci când, în 
cele din urmă, vor apărea informaţii de mai bună 
calitate. 


Bucla de feedback a támpeniilor 


Niciunul dintre noi nu poate intelege intreaga lume 
de unul singur. Toti trebuie să ne bazám pe alţii 
pentru informaţii. Ceea ce e bine - împreună putem 


afla mult mai multe despre lume decât am putea 
singuri -, dar există şi nişte dezavantaje. lar un 
dezavantaj major este bucla de feedback a 
tâmpeniilor. Te alegi cu aşa ceva când o informaţie 
îndoielnică este repetată, însă, în loc ca repetarea să 
fie luată drept ceea ce este (doar cineva care copiază 
pe altcineva, fără să adauge vreun fel de verificare), 
ajunge să fie considerată drept confirmare că 
informaţia îndoielnică iniţială era corectă. Daca 
povestea asta durează prea mult, problema se 
amplifică. Nu mai e vorba doar că afirmaţia este 
repetată; în cele din urmă, devine aşa de larg 
acceptată, încât lumea începe să-şi ajusteze discursul 
ca să corespundă afirmației îndoielnice - toată lumea ştie 
că e adevărat, aşa că şi dacă te zgâieşti direct la 
dovezile care demonstrează că e fals, probabil e din 
cauză că e ceva în neregulă cu ochii tăi. 

Deci persoana A îi spune persoanei B ceva greşit şi 
apoi îi mai spune şi persoanei C. Persoana C e 
sceptică, însă apoi persoana B îi spune acelaşi lucru, 
iar persoana C crede că este vorba despre o a doua 
sursă şi se lasă convinsă. Persoana C dă fuga să-i 
spună persoanei D vestea palpitantă, după care 
persoana D îi spune persoanei A, care consideră că 
asta-i dovada că a avut dreptate de la bun început. 
Între timp, oamenii E, F, G, H si | au auzit de la mai 
multe persoane acelaşi lucru, care devine un adevăr 
acceptat. In acest moment, persoana J întreabă 
şovăitor „Chiar suntem siguri că aşa e?" şi restul 
alfabetului o arde pe rug pentru erezie. 

Sau, ca să luăm un exemplu familiar, e ca atunci 
când un ziar copiază nişte date de pe Wikipedia şi 


apoi este citat de Wikipedia ca dovadă că datele erau 
corecte. 


Când îţi doreşti să fie adevărat 


Există o grămadă de lucruri pe care le face creierul 
nostru şi care ne creează probleme mari când vine 
vorba să depistăm diferenţa dintre adevăr şi non- 
adevăr. Acestea au o mulţime de denumiri tehnice 
despre care probabil că aţi auzit - de genul 
„raţionament motivat” sau  „distorsiunea de 
confirmare” -, dar toate se reduc practic la faptul că, 
atunci când vrem să credem ceva, ideea de a stabili 
dacă este sau nu adevărat se plasează destul de jos 
pe lista de priorităţi a creierului nostru. Nu prea 
contează dacă e ceva care ne susţine punctul de 
vedere politic, ceva care se potriveşte cu 
prejudecățile noastre sau e doar ceva legat de 
împlinirea dorințelor de genul „poate ca am câştigat 
la loto în Spania, deşi n-am jucat niciodată” - o să 
aducem bucuroşi motive născocite ca sa dam 
credibilitate chiar şi celei mai ridicole afirmaţii, 
selectând doar dovezile care îl susţin şi ignorând în 
acelaşi timp muntele de dovezi care zic că e o 
aiureală. 


Capcana egoului 


Chiar şi când neadevărul e dat în fapt, tot mai e 
ceva care stă în calea răspândirii adevărului cu 
uşurinţa cu care se răspândesc minciunile, care-şi pun 
primele cizmele: pur şi simplu, nu ne place să 
recunoaştem că am greşit. Creierului nostru nu-i place 


şi există o căruţă de predispozitii cognitive care ne 
îndepărtează până şi de ideea de a recunoaşte că am 
dat-o în bară. Şi, dacă ajungem să ne dăm seama că 
ne-am lăsat duşi de nas, mai există şi numeroase 
presiuni sociale care ne fac să ne dorim să ascundem 
acest fapt. Odată ce am intrat în hora támpeniilor, 
putem fi destul de puţin dornici să ne eliberám. 


Când pur şi simplu nu ne pasă 


Nici chiar când există o ocazie să ne opunem 
neadevărului, nu profităm întotdeauna de ea. S-ar 
putea să credem că de fapt nu e foarte important 
dacă un anumit lucru e adevărat sau fals (mai ales 
dacă ne place minciuna). Dar, în egală măsură, s-ar 
putea să credem că n-ar fi eficient să opunem 
rezistenţă, aşa că nu merită să ne batem capul. S-ar 
putea să credem că minciuna e aşa de răspândită, 
încât suntem coplesiti de amploarea ei şi renuntám 
de-a dreptul. La fel, s-ar putea să credem că... mă rog, 
dacă toată lumea face aşa, ar trebui să intru şi eu în 
joc. 

Toate acestea sunt de înţeles, dar sunt greşite. 


Lipsa de imaginaţie 


Probabil că unul dintre cele mai solide avantaje ale 
neadevărului este pur şi simplu faptul că nu înţelegem 
toate nenumăratele şi surprinzătoarele moduri în care 
se poate manifesta acesta. E logic - în definitiv, 
trebuie să ne ducem viaţa plecând de la premisa că 
majoritatea lucrurilor care ni se spun sunt adevărate, 
altfel am aluneca într-o spirală de paranoia în care am 


spune vrute şi nevrute. Însă asta ne poate face să 
subestimăm dramatic posibilitatea ca un anumit lucru 
să nu fie adevărat. Considerăm că, dacă am citit ceva 
la ştiri, atunci probabil că este adevărat. Credem că, 
dacă cineva pare de încredere, atunci nu încearcă să 
ne tragă în piept. Suntem convinşi că, dacă o mulţime 
de martori spun că au văzut ceva, atunci trebuie să fi 
fost ceva acolo. Niciuna dintre aceste supozitii nu este 
chiar aşa de sigură cum am crede. 

De fapt, n-am acordat suficientă atenţie 
neadevărului. Nu l-am studiat şi nu vorbim despre el, 
rezultatul fiind că nu-l recunoaştem întotdeauna când 
dăm peste el. Să sperăm că, până la sfârşitul acestei 
cărţi, asta n-o să mai fie o problemă. 


2 


Clasicele fake news 


Titan Leeds era mort. Nu exista nicio îndoială în 
această privinţă. 

Un om muncitor şi cinstit - înainte de nefericitul său 
sfârşit, fusese un editor de succes în oraşul Burlington 
din New Jersey -, domnul Leeds s-a stins miercuri, 17 
octombrie, în anul Domnului 1733, cam pe la ora 3 şi 
jumătate după-amiaza. Trista veste a morţii lui Leeds 
a fost înregistrată, tipărită şi distribuită cu sobrietate 
în alb-negru, s-o poată citi tot poporul: „Este fără 
îndoială adevărat că este răposat şi mort de-a 
binelea”, spune, în parte, ştirea despre trecerea lui la 
cele veşnice. Şi, deşi fusese prezis că nu mai avea 
mult de vietuit pe lumea aceasta, vestea dispariţiei lui 


la o vârstă nu foarte înaintată - avea încă sub 35 de 
ani - trebuie să fi fost un şoc pentru mulţi în 
Burlington, o comunitate dinamică aflată pe malul 
râului Delaware, fondată de un grup de quakeri cu 
vreo 50 de ani înainte şi aflată de-atunci într-o 
dezvoltare rapidă. 

Persoana care a fost cea mai şocată de veste a fost 
probabil chiar Titan Leeds, pentru că el era al naibii de 
sigur că era încă în viaţă. 

Nu putem decât să ghicim ce reacţie a avut mai 
exact. Dar există motive întemeiate să credem că 
absolut-deloc-decedatul domn Leeds trebuie să fi fost, 
să zicem, destul de iritat când a citit ştirea despre 
decesul lui prematur. Adică... e genul de lucru care te 
nedumereşte un pic, nu? Oricăruia dintre noi i s-ar 
trece cu vederea dacă ar lua-o niţel razna. Dar trebuie 
să fi fost deosebit de năucitor în lumea anilor 1730, 
pentru că, la vremea aceea, Leeds nu prea avea 
multe puncte de referinţă pentru ce i se întâmpla. 

În zilele noastre, situaţia în care citeşti despre 
propria moarte este, din fericire, tot destul de rar 
întâlnită - dar măcar suntem foarte conştienţi cá este o 
posibilitate. Probabil că am auzit la ştiri despre 
oameni care au patit-o: trupuri  neînsufleţite 
identificate greşit sau necrologuri prematur publicate 
din greşeală. „Relatările despre moartea mea au fost 
mult exagerate” este un citat bine-cunoscut care a 
devenit practic un clişeu (deşi cineva pedant ar atrage 
atenţia cá Mark Twain n-a spus niciodată exact aceste 
cuvinte).: În 1980, new York Times a publicat necrologul 
cunoscutului escroc Alan Abel: - o decizie editorială 
care ascundea o capcană evidentă, după cum s-a 


văzut foarte bine a doua zi, când Abel a susţinut o 
conferinţă de presă ca să anunţe că şi-a înscenat 
moartea ca „să îşi facă publicitate”.: (Când Abel a 
murit, în cele din urmă, 38 de ani mai târziu, a doua 
variantă de necrolog din wvr consemna sarcastic că 
„se pare că a murit cu adevarat”.:) 

Cu alte cuvinte, pentru noi anunţurile premature de 
deces sunt O Chestie Oarecare. Nu numai că ştim că 
genul ăsta de lucruri se întâmplă uneori, dar mulţi 
dintre noi ne-am imaginat probabil, la un moment dat, 
cum ar fi să ni se întâmple chiar nouă. (Recunoasteti: 
„Lumea crede din greşeală că am murit, aşa că am 
ocazia să aflu ce crede cu adevărat fiecare despre mine” 
este un gând care v-a trecut prin cap în cele mai 
negre momente.) În 2009, când combinaţia dintre un 
site satiric si morisca hiperactiva de zvonuri Twitter l-a 
ucis provizoriu pe Jeff Goldblum, actorul a ajuns în 
cele din urmă să se ducă la The Colbert Report Să-şi citească 
propriul discurs de adio, ceea ce, cred că putem fi de 
acord cu toţii, este calea elegantă de a gestiona aşa 
ceva.: 

Dar pentru Titan Leeds - care trăia, cum ar veni, 
mult mai aproape de zorii erei mass-mediei - trebuie 
să fi fost ceva bizar şi inedit. Să creadă lumea că eşti 
mort din cauza unui text pe care l-a citit era probabil 
mult mai straniu decât ar fi pentru noi... şi, pe lângă 
asta, mult mai enervant. Nu în ultimul rând pentru că, 
să zicem, eforturile lui de a demonta ştirea n-au avut 
chiar un succes total. Deşi a insistat cu furie, în ziare, 
că este cât se poate de viu, timp de câţiva ani au tot 
apărut informaţii care anunțau cu convingere că era 
cu totul şi definitiv mort. Colac peste pupăză, 


relatările insistau că oricine ar fi impostorul care scrie 
acum tirade furioase în numele regretatului domn 
Leeds trebuie să înceteze imediat, pentru că întinează 
memoria răposatului. 

Toate astea s-au întâmplat pentru că ştirea despre 
moartea lui Leeds nu fusese o simplă greşeală 
nevinovată - o eroare birocratică, să zicem, sau un 
zvon nefondat repetat cu naivitate. A fost de fapt un 
neadevăr deliberat şi zglobiu, răspândit din două 
motive clasice: profitul şi răutatea. A fost un efort 
neîngrădit (şi cu un succes remarcabil) de a-şi creşte 
vânzările al unui rival parvenit din industria editorială. 
Ghinionul major al lui Leeds a fost că acest rival avea, 
întâmplător, un simţ al umorului deosebit de diabolic. 
Şi, dacă pe Leeds l-a enervat, probabil că ar fi fost de- 
a dreptul furios să afle că vânzătorul ambulant de doi 
bani care i-a ticluit moartea pentru un artificiu ieftin 
de marketing avea să ajungă, în următoarele decenii, 
cel mai vestit erou intelectual al Statelor Unite în 
devenire. 

Pe scurt, Titan Leeds a avut o întâlnire timpurie 
destul de brutală cu ceea ce nu poate fi descris decât 
drept „fake news”. 

Necazul postadevăr al lui Titan a început din simplul 
motiv că un editor de almanahuri rival nimerise puţin 
mai în aval. În America anilor 1730, almanahurile 
reprezentau o afacere serioasă, iar Titan Leeds era 
cât se poate de bun. Moştenise drepturile de publicare 
pentru Leeds Almanac de la tatăl sáu, Daniel, când acesta 
fusese nevoit să se pensioneze. Daniel Leeds se 
născuse într-o familie de quakeri care se trăgeau din 
Anglia, din Leeds (orăşelul din Kent, nu oraşul mare 


din Yorkshire); Confruntată cu persecuții tot mai 
insistente, familia Leeds emigrase în America în 1677, 
încercând să scape de restricţiile religioase din Lumea 
Veche - însă doar pentru ca Daniel să se lovească 
direct de restricţiile religioase ale Lumii Noi. 

Bărbat chibzuit şi autodidact, serios înclinat în 
tinereţe spre viziuni spirituale şi izbucniri ocazionale 
de plâns, Daniel Leeds avea o filosofie personală 
foarte specială şi oarecum neortodoxă, care combina 
misticismul creştin heterodox cu o dragoste profundă 
pentru ştiinţă. Dorinţa lui de a împărtăşi adevărul aşa 
cum îl vedea el a fost cea care l-a adus în industria 
editorială - iniţial, cu un almanah inedit şi apoi cu un 
uriaş tratat filosofic şi teologic, care a reprezentat 
punctul culminant al operei lui de-o viaţă. A fost cu 
totul distrus cand,  înfuriaţi de ideile lui 
nonconformiste şi folosirea intensă a astrologiei, 
ceilalţi quakeri din comunitatea care a fondat 
Burlingtonul i-au respins lucrările, interzicând primul 
lui almanah şi distrugând aproape toate exemplarele 
cărţii. 

Însă Daniel Leeds nu s-a lăsat şi, în loc să-şi caute o 
viaţă liniştită, şi-a văzut, cu zel înnoit, de publicarea 
almanahului - şi, în plus, s-a angajat şi într-un 
îndelungat război al  brosurilor, incredibil de 
înverşunat, cu vecinii lui, constând într-o serie 
nesfârşită de conflicte în urma cărora a fost acuzat de 
unul dintre inamicii jurati (avea mai mulţi) că este, 
literalmente, un diavol. După cum scria acesta, Leeds 
era „vestitorul lui Satan". Certurile dintre quakerii din 
secolul al XVIII-lea puteau fi necivilizate. 


O astfel de notorietate trebuie să fi dat naştere unor 
momente jenante pe străzile din Burlington, dar asta 
nu era neapărat ceva rău pentru afaceri şi, încă de la 
începuturile sale ca unul dintre primele almanahuri 
adevărate din coloniile americane, Leeds Almanac a avut 
un public semnificativ. Până când urmările nefaste şi 
acrimonioase ale unei alianţe politice nechibzuite l-au 
obligat pe Daniel, în 1714, să-i predea fiului său 
adolescent, Titan, conducerea almanahului, acesta 
avea de zeci de ani reputaţia de principal almanah în 
zonă. 

Când eşti lider pe piaţă, problema e, desigur, că îţi 
desenezi singur o mare ţintă pe spate, vizibilă pentru 
orice rival care încearcă să intre pe piaţa cu pricina. Si 
exact asta a luat la ochi un flácáu ambițios pe nume 
Benjamin Franklin când s-a hotărât să intre în jocul 
almanahurilor. 

În zilele noastre, Franklin este cunoscut drept unul 
dintre Părinţii Fondatori ai Statelor Unite, omul care, 
mai mult decât toţi ceilalţi, a fost marele intelectual al 
mişcării de independenţă americane. Franklin a fost 
un geniu cu multiple talente, a cărui moştenire se 
întinde de la experimentele cu electricitate la 
fondarea primei biblioteci publice americane cu 
servicii de împrumut de carte şi de la înfiinţarea 
sistemului poştal american la inventarea ochelarilor 
cu lentile bifocale. Vă promit că n-o să-mi fac obiceiul 
să copiez din Wikipedia în cartea asta, dar, ca să aveţi 
o idee despre cât de enervant de mult succes avea 
Benjamin, primele rânduri din pagina care-i este 
alocată la Wikipedia îl identifică drept „autor 
important, tipograf, teoretician politic, politician, 


francmason, diriginte de posta, om de ştiinţă, 
inventator, umorist, activist civic, om de stat şi 
diplomat". Sincer, e extenuant şi numai să citeşti 
înşiruirea asta. stai în banca ta, Benjamin. 


Benjamin Franklin, enervant de plin de succes 


Însă în 1732, Franklin n-avea decât 20 si ceva de 
ani şi nu era încă important în niciun domeniu. După 


ce fugise din Bostonul natal la vârsta de 17 ani, ca să 
nu mai fie pus în umbră de fratele lui mai mare, îşi 
deschisese o tipografie în Philadelphia, oraşul în plină 
dezvoltare aflat puţin în aval de Burlington. (În zilele 
noastre, datorită unei extinderi urbane care a durat 
câteva secole, Burlington e o suburbie a 
Philadelphiei.) Franklin îşi făcea bine treaba, având 
deja în ograda lui înfloritoare un ziar profitabil - 
Pennsylvania Gazette. Însă dacă voiai pe-atunci să faci bani 
ca lumea, trebuia musai să-ţi diversifici portofoliul de 
titluri media şi să te extinzi şi pe piaţa almanahurilor. 

Almanahurile, în cazul în care nu sunteți 
familiarizați cu ele, erau practic nişte ghiduri cu 
informaţiile utile pe care ţi-ai fi dorit să le ştii anul 
viitor. Aşa cum ziarele aveau să pună grămadă, în 
secolele următoare, rezultate sportive, programe TV, 
un pic de opinie, prognoze meteo şi oarece astrologie 
uşurică şi să livreze ceva ce oamenii erau dispuşi să 
cumpere, almanahurile făceau cu... mă rog, un pic de 
opinie, prognoze meteo şi oarece astrologie uşurică. 
(Programele TV erau o idee mai puţin importante în 
anii 1730.) Pentru comunităţile în care agricultura era 
esenţială, promisiunea unor astfel de cunoştinţe - 
când răsare şi apune soarele, când sunt valuri mari, 
când se schimbă anotimpul - era esenţială. Unul 
dintre principalele almanahuri din epocă, publicat de 
Nathaniel Ames în Massachusetts, avea vânzări de 50 
000 de exemplare pe an - cifre uriaşe pentru o 
industrie editorială încă tânără.» Aşa că puteţi înţelege 
de ce voia şi Franklin să intre în joc. 

Şi aşa se face că în 1732 a lansat Poor Richara's Almanack, 
scriind sub pseudonimul „Richard Saunders”, pe care-l 


prezenta drept un astronom scápátat, obligat să 
publice de o soţie pretențioasă care insista să facă si 
el ceva ca să-şi câştige pâinea. (Lui Franklin îi plăceau 
al naibii de tare pseudonimele. Avertisment: nu e 
singura dată când unul dintre pseudonimele lui joacă 
un rol important în cartea asta.) 

La momentul acela, ciorovăielile dintre autorii de 
prognoze erau deja un aspect bine cunoscut al scenei 
americane a almanahurilor, care respecta în mod 
obişnuit normele de politeţe, unii dintre competitori 
tunând şi fulgerând împotriva rivalilor lor cu doze 
anuale de invective. (În 1706, Samuel Clough, autorul 
unui almanah din Boston, i-a recomandat rivalului său, 
Nathaniel Whittemore - şi acesta este citatul exact - 
„s-o ia din loc".») Dar, dacă majoritatea disputelor se 
rezumau la afirmaţii de genul „Habar n-ai să faci un 
almanah”, Franklin a ales o abordare mai perfidă de 
a-şi lovi principalul concurent - o abordare care era şi 
mult mai distractivă. L-a pus pe „Saunders” să scrie în 
prezentare că, sincer, ar fi folosit prilejul să publice un 
almanah profitabil cu ani de zile în urmă, dacă n-ar fi 
fost faptul că, din bunătate, n-a vrut să distrugă 
afacerea „bunului său Prieten şi Coleg, domnul Titan 
Leeds”. 

Singurul motiv pentru care se răzgândise acum, 
spunea el, era că, din păcate, aceasta n-o să mai fie 
multă vreme o problemă - pentru că Titan Leeds avea 
să moară în scurt timp. Sau, aşa cum a formulat el, 
„inexorabila Moarte, care n-a respectat niciodată 
Valoarea, a pregătit deja Săgeata mortală, Sora letală 
şi-a desfăcut deja Foarfeca nimicitoare, şi Omul 
ingenios trebuie să fie curând luat dintre noi".» Ne 


oprim putin aici ca să observăm că sora letală şi-a desfăcut 
foarfeca nimicitoare este un titlu exceptional pentru un 
album de metal rock, gata pregátit, dar nerevendicat. 

Franklin a prezis că Titan Leeds va muri „după Cal- 
culul meu, fácut la Cererea lui, pe 17 octombrie 1773, 
la ora 15:30, chiar în clipa conjunctiei dintre Soare si 
Mercur”, adăugând, pentru un pic de culoare, cá 
exista un dezacord cu Leeds in legáturá cu data 
exactă: „După propriul lui Calcul, va supravieţui până 
pe 26 ale lunii”. 

E o glumă bună, deşi nici măcar nu-i aparţinea lui 
Franklin - o şutise de la Jonathan Swift, care, în 1708, 
îi făcuse exact aceeaşi farsă unui astrolog şi autor de 
almanah pe nume John Partridge, prezicând, într-un 
almanah contrafăcut publicat sub pseudonim, că 
acesta „va muri fără greş pe 29 martie, pe la 11 
seara, de febră mare".» Franklin, care nu era chiar un 
fan al astrologiei, avea cu siguranţă cunoştinţă de 
farsa lui Swift (şi de faptul că Daniel Leeds fusese un 
susţinător al lui Partridge) şi le făcea complice cu 
ochiul cititorilor cunoscători care ar fi putut-o 
recunoaşte. 

Din nefericire pentru Titan Leeds, el n-a gustat 
deloc gluma. Dacă tatăl lui fusese binecuvântat cu un 
simţ decent al umorului, Titan era (după cum spunea 
un învăţat) „un om serios, încrezut, credul şi practic, 
care părea să ia lucrurile de bune".» Ca urmare, a 
făcut ceea ce orice huligan ti-ar putea spune că e cel 
mai nepotrivit lucru: a muşcat momeala. 
Răspunzându-i „Bietului Richard” după un an, în 
almanahul pe 1734 (disputele dintre almanahuri au un 
ritm un pic mai lent decât pe Twitter), l-a atacat pe 


rivalul său pentru „Neadevărul grosolan”, l-a făcut 
„Nebun şi Mincinos” şi s-a lăudat mândru că „în ciuda 
Predictiei lui false, prin mila Domnului am trait sa 
scriu un jurnal pentru anul 1734 şi să public Nebunia 
şi Ignoranta acestui Autor obraznic”. 

A fost pretextul de care avea nevoie Franklin, aşa 
că şi-a dus farsa la următorul nivel. Întâi în almanahul 
lui din 1734, unde şi-a exprimat şocul în faţa lucrurilor 
îngrozitor de neomenoase scrise despre el şi a 
sugerat că asta arată că vechiul lui prieten drag Leeds 
era aproape sigur mort, iar în almanah scria în locul 
lui cineva mult mai răutăcios. Şi apoi, în ediţia din 
anul următor, a anunţat că acum are confirmarea că 
Leeds chiar murise în ziua prezisă, după care s-a 
plâns că a avut parte „de mari Abuzuri din partea 
Stafiei lui Titan Leeds, care pretinde că el ar mai trăi 
încă şi ar scrie Almanahuri în ciuda mea şi a 
Predictiilor mele". 

Cât ar mai fi continuat Franklin să-şi bată joc de 
Leeds în almanahurile lui si cum ar fi reacţionat Leeds 
la anunturile repetate despre moartea lui n-o sá stim, 
din păcate, niciodată. Pentru că în 1738, tocmai când 
totul risca să devină derutant de-a dreptul, Titan 
Leeds a simplificat situaţia şi chiar a murit. 

Ai zice cá asta ar fi trebuit să pună capăt povestii - 
nu în ultimul rând pentru că reacţia majorităţii 
oamenilor la moartea pe bune a persoanei despre 
moartea căreia tot făcuseră glume ar fi probabil, nu 
ştiu, să se simtă puţin vinovaţi şi să nu mai zică nimic. 
Asta ar fi reacţia voastră, nu? 

N-a fost şi a lui Franklin. 


Nu, în 1739 a publicat o scrisoare falsă din partea stafiei lui Titan Leeas, 
care confirma că „Bietul Richard” avusese dreptate de 
la bun început, era adevărat că Leeds murise în 1733, 
şi susţinând cá almanahul pe care în realitate il 
publicase ani de zile adeváratul Titan Leeds era de 
fapt opera unor impostori. 

Hai sá fim cinstiti: Benjamin Franklin a fost un 
afurisit de tron. 

Şi a fost şi un tov de succes, pentru că i-a mers. 
Almanahul Bietului Richard a dat lovitura, în timp Ce Leeds Almanac 
a intrat în declin şi şi-a încetat apariţia după vreo zece 
ani. Almanahul lui Franklin era mai ironic şi mai 
distractiv decât concurenţa, iar metodele lui de 
business erau mai nemiloase. Nu numai că lansa 
critici neobrăzate la adresa astrologiei, dar şi 
reamintea publicului de asocierea familiei Leeds cu 
nişte credinţe ciudate şi de vechile defăimări despre 
,Vestitorii lui Satana”. Faptul că ceea ce scria nu era 
în fond adevărat... nu părea să conteze prea tare. 

Ceea ce, din multe puncte de vedere, este ideea 
acestei cărţi. Pentru că, aşa cum vom vedea, de-a 
lungul istoriei, când suntem puşi să alegem între ce 
este adevărat şi ce este o poveste bună, avem 
tendinţa să alegem povestea bună. 

Dar haideţi să mergem puţin înapoi: trebuie să 
vedem cât de ciudat şi ambiguu a apărut noua lume a 
mass-mediei în care trăia Titan Leeds. Bineînţeles, 
ideea de „ştiri”, ca şi setea de ele, nu erau ceva nou. 
Oamenii şi-au dorit dintotdeauna să ştie diverse 
chestii şi în special să ştie diverse chestii pe care nu le 
ştie altcineva: ce se întâmplă dincolo de orizont, sau 
dincolo de uşa închisă, sau în spatele cuiva. 


Şi era cu atât mai mult valabil în primele secole, 
când călătoriile erau mai dificile şi aveau loc mai rar; 
ştirile nu se miscau mai repede decât calul si 
ajungeau rareori, ba chiar uneori deloc - aşa că erau 
consumate cu poftă atunci când apăreau. In secolul al 
XI-lea, în Tara Galilor, călugării din două mânăstiri 
izolate, aflate la 160 de kilometri una de alta, erau 
aşa de dornici de informaţii noi, încât o dată la trei ani 
făceau schimburi, trimițând fiecare câte un „călugăr 
de informare” în  primejdioasa călătorie prin 
Snowdonia, ca să petreacă o săptămână la cealaltă 
mânăstire, unde avea să transmită ultimele bârfe.» 

Insă începând de la jumătatea secolului al XV-lea, 
situaţia a început să se schimbe dramatic. Să 
descâlceşti toate cele şi să stabileşti ce a provocat ce 
în perioada asta din istoria Europei este... 
problematic, pentru că, s-o spunem direct, se 
întâmplau o mulţime de chestii peste tot: războaie 
aproape permanente, schisme religioase din belşug, 
descoperirea de noi teritorii, mai multe contacte cu 
alte culturi şi redescoperirea unor texte vechi, din 
epocile anterioare. De dragul simplităţii, să zicem că 
în această perioadă au existat trei schimbări majore 
care aveau să transforme dorinţa noastră umană 
primară de a şti chestii în ceva mult mai semnificativ: 
o explozie a informaţiei care urma să ne modeleze 
lumea în moduri bizare şi profunde. 

Una dintre ele a fost dezvoltarea treptată a unor 
reţele poştale extinse şi solide. O alta a fost înstărirea 
clasei negustorilor, pe măsură ce s-a extins comerţul 
internaţional, aceştia devenind o nouă elită avută, cu 
legături şi interese care se puteau întinde pe un 


continent întreg şi pentru care ultimele ştiri nu erau 
doar interesante - erau extrem de valoroase. lar a 
treia, bineînţeles, a fost inventarea tiparnitei. 

Rețelele poştale insemnau că, dintr-odată, ştirile nu 
mai trebuiau transmise personal: o persoană putea şi 
trimite, şi primi ştiri din confortul propriei locuinţe, 
fără să mai fie nevoie de călătorii periculoase sau o 
armată de mesageri (sau chiar o armată adevărată, 
ca să fie sigur că mesagerii ajung cu bine la 
destinaţie). Scrisoarea a devenit rapid mijlocul 
preferat pentru dependentii de ştiri de tot felul - si, în 
cele din urmă, a devenit şi o oportunitate de afaceri. 

Până la sfârşitul secolului al XVI-lea, apăruse o nouă 
meserie: scriitorul de buletine informative. Începând 
din marile oraşe italiene, aceşti novellanti culegeau toate 
ştirile proaspete si de încredere de la cunoscutii lor si 
le scriau de mână, în scrisori care aveau să le fie 
trimise abonaților de pe întreg continentul: politicieni 
şi oameni de afaceri bogaţi care plăteau bani frumoşi 
pentru un asemenea serviciu. Buni cunoscători ai 
naturii umane şi cu legături desăvârşite, cu o afacere 
clădită pe  temeinicia informaţiilor pe care le 
transmiteau, aceşti oameni reprezentau (după cum îi 
descrie Andrew Pettegree în the invention of News) „primele 
agenţii de presă”. 

Între timp, în 1439, Johanes Gutenberg a adus în 
Europa tiparul cu litere mobile, declanşând astfel o 
Bombă a Schimbării Bruşte şi Năucitoare, ale cărei 
şrapnele aveau să plutească secole la rând pe tot 
continentul în deplină şi nechibzuită libertate. Brusc, 
capacitatea de a comunica unui public larg nu mai era 
limitată de numărul de scribi pe care ti-i permiteai; 


capacitatea conducătorilor de a acţiona ca gardieni ai 
informaţiei a început să se erodeze. Încă de la 
început, tiparul a fost o întreprindere extrem de 
capitalistă: asumată în principal de firme comerciale, 
pe bază de profit, foarte competitivă şi în mare 
măsură nereglementată de stat sau de biserică (asta, 
cel puţin până s-au prins că făceau protestantism cu 
tiparul). Secole la rând, preţul unei cărţi a rămas 
destul de stabil, la nivelul de „al dracului de mare”. 
După ce a apărut Gutenberg, a scăzut într-un ritm de 
circa 2% anual, timp de un secol. Poate cá nu pare o 
sumă uriaşă de la an la an, până când stai şi te 
gândeşti ce înseamnă suma cumulată în câteva zeci 
de ani: în 1450, o singură carte costa echivalentul 
salariilor medii pe multe luni. În 1600, te putea costa 
mai puţin decât câştigul pe o zi.» 

Aceste trei schimbări - afaceri, poştă şi tipar - au 
mers fericite una lângă alta timp de un secol si 
jumătate, făcând cu voioşie prapad în stânga şi-n 
dreapta, până în 1605, când au intrat în coliziune la 
Strasbourg, din cauza unui tânăr pe nume Johann 
Carolus. 

Carolus era de fel legător şi librar - dar, şi asta e 
esenţial, intrase de curând şi în jocul buletinelor 
informative. Strasbourgul era o bază minunată pentru 
aşa ceva, fiind un nod plin de activitate atât pentru 
afaceri, cât şi pentru reţelele poştale. Însă bineînţeles 
că afacerea cu buletine informative scrise de mână 
avea o limită naturală de creştere: mai precis, cât de 
repede poţi să scrii de mână. Şi aşa s-a făcut că 
Johann a aruncat o privire la cele două componente 


ale veniturilor sale: pe de o parte, cărţile tipărite. Pe 
de alta, scrisorile caligrafiate cu multă trudă. 

Cărţi tipărite; scrisori caligrafiate. Hmmmmm. 

Johann Carolus a adunat doi şi cu doi şi a creat 
ŞTIREA. 

Practic, Carolus a investit într-o nouă tehnologie 
revoluţionară ca să-şi propulseze demararea în 
industria media, recurgând la strategii de marketing 
agresiv. Produsul acelui moment de inspiraţie a fost 
Relation aller Fürnemmen und gedenckwürdigen Historien, primul ziar 
tipărit din istoria omenirii, şi a avut un succes 
fulminant. Sigur că nu prea semăna cu ziarele din 
zilele noastre; în format in-quarto, semăna mai 
degrabă cu o cărticică si îi lipseau inovațiile moderne 
de genul fotografiilor, titlurilor sau detaliilor care să-l 
facă interesant. Relation respecta foarte strict formatul 
buletinului informativ, de listă seacă şi unitară de 
anunţuri faptice despre ce persoană importantă se 
afla în ce oraş, fără niciun efort de a da explicaţii 
despre cine este persoana, în beneficiul oricui nu era 
suficient de bine ancorat în elită ca să ştie deja. 
(Adică, OK, din punctul ăsta de vedere e cam ca 
rubrica de bârfe dintr-un ziar modern.) 


» A 


z d x 4» {het 
e off 


Xilogravură cu cineva care vinde Relation 


Însă Relation a fost un succes uriaş si, în câţiva ani, 
ideea de ziar era copiată în tot mai multe oraşe din 
nordul Europei. Al doilea ziar, Aviso Relation oder Zeitung, à 
fost publicat la Wolfenbüttel, începând din 1609. În 
următorii zece ani, au urmat Frankfurtul, Berlinul şi 
Hamburgul, care şi-au tipărit propriile ziare»; in 1619, 
Amsterdamul avea două ziare concurente.» Pe 


parcursul secolului al XVII-lea, numai in Germania au 
fost înfiinţate circa 200 de ziare. 

Ideea era totuşi mai putin răspândită în sudul 
Europei; italienii, pionierii buletinului informativ scris 
de mână, au strâmbat din nas la aiureala asta 
proaspăt născocită. Nu au fost singurii: deşi explozia 
de informaţii de la începutul secolului al XVII-lea a fost 
întâmpinată cu bucurie de mare parte din populaţia 
avidă de ştiri, a provocat şi bătaie de joc, derâdere şi 
panică - o bună parte, în moduri frapant de familiare 
cititorului modern. 

Anxietate din cauza ştirilor false, în special în 
rândurile elitelor care erau îngrijorate că nu mai sunt 
gardienii informaţiilor; lipsă de încredere în ziarele 
profesioniste, în contrast cu prea multă încredere în 
informaţiile transmise de cineva pe care-l cunoşti 
personal; temeri larg răspândite în legătură cu 
efectele suprasaturării cu informaţie; dispreţ pentru 
cei „dependenţi de ştiri”. Toate acestea sunt trăsături 
bine cunoscute ale infopanicilor noastre de secol XXI, 
însă toate erau obişnuite şi în secolul al XVII-lea. 

Uneori, exprimate cu exact aceleaşi cuvinte. 

Să luăm pentru început dependenţa de ştiri. Nemţii 
au inventat rapid şi un cuvânt pentru ea: weuigkeitssucht, 
care înseamnă, literal, „dependenţă de stiri"» şi era 
descrisă disperat drept „curiozitatea îngrozitoare a 
anumitor persoane de a citi şi a auzi lucruri noi”.= În 
Olanda, cei obsedati de ultimele ştiri erau batjocoriti 
pentru această dependenţă: un pamfletist din sud i-a 
luat în râs pe nordici din cauza setei de nepotolit 
pentru stiri,  atribuindu-le următoarea  lozincá: 
„Trebuie să citim veşti noi sau n-o să mai putem 


răbda”. Dramaturgul şi scriitorul satiric Ben Jonson a 
luat în derâdere atât producţia, cât şi consumul de 
ştiri, cărora le-a dedicat câteva piese în anii 1620, 
printre care Şi News from the New World Discovered in the Moon Sl The 
Staple of News. 

Această sete de nepotolit pentru ştiri nu aducea 
doar ochi daţi peste cap; exista şi o anxietate larg 
răspândită legată de efectele cumplite ale acestei 
explozii de materiale tipărite atât asupra oamenilor, 
cât şi asupra societăţii. Exact ca în zilele noastre, 
suprasaturarea cu informatie era un motiv de 
îngrijorare profundă, exprimată în termeni catastrofici. 
În 1685, învățatul francez Adrien Baillet scria 
apocaliptic: „Avem motive să ne temem că 
multitudinea de cărţi care creşte în fiecare zi într-un 
mod amenintátor va face secolele următoare să cadă 
într-o stare de barbarie cum s-a întâmplat cu secolele 
de după căderea Imperiului Roman”. 

(Şi, în mare măsură tot ca în zilele noastre, se 
vorbea despre această suprasaturare cu informaţie ca 
şi cum ar fi fost un fenomen cu totul nou, unic în 
epoca în care trăiau; de fapt, oamenii se plâng de mii 
de ani că e prea mult material de citit. Apare chiar şi 
în Biblie - „Scrisul de cărţi este fără sfârşit, iar 
învăţătura multă este oboseală pentru trup"^, se 
plânge Ecclesiastul 12, 12. În timp ce în secolul |, 
filosoful roman Seneca se váita cà „Multitudinea de 
cárti este o distragere".) 

Însă în timp ce sentimentul de ruşine fata de 
teancul de cărţi necitite este ceva veşnic, cei care 


^ Biblia sau Sfânta Scriptură, Editura Institutului Biblic si de Misiune 
Ortodoxă, Bucureşti, 2019, Ecclesiastul, 12, 12, p. 726. (N.t.) 


trăiau la începutul epocii ştirilor aveau motive să 

simtă că e puţin cam mult. In primul rând, chiar se 

intâmplau multe. 

Cum scria în 1621 Robert Burton, în Anatomia melancoliei, 

o carte cu mesaj emoţional clasică: 
Aud noi veşti în fiecare zi, şi zvonurile banale despre război, molime, focuri, 
inundaţii, hoţii, crime, masacre, meteori, comete, spectre, prevestiri de rău 
augur, năluci, oraşe ocupate, oraşe asediate în Franța, Germania, Turcia, Persia, 
Polonia etc., adunări de trupe şi pregătiri şi altele la fel, pe care ni le aduc 
aceste vremuri agitate, bătălii purtate, multi oameni hácuiti, monomahii, 
naufragii, piraterie şi lupte pe mare; pace, alianţe, stratageme şi noi spaime. O 
mare harababură de jurăminte, speranțe, acte, edicte, petiţii, procese, apeluri, 
proclamatii, plângeri, jalbe ne ajung la urechi în fiece zi. Cărţi noi în fiecare zi, 
broşuri, foi volante, poveşti, cataloage întregi de volume de tot felul, noi 
paradoxuri, opinii, schisme, erezii, controverse în filosofie, religie etc. Acum vin 
veştile despre nunți, mascarade, pantomime, jubilee, ambasade, turniruri si 
întreceri, trofee, victorii, banchete, sporturi, piese: şi apoi, ca într-o scenă nouă, 
trădări, tertipuri, jafuri, ticálosii enorme de tot felul, înmormântări, ingropáciuni, 
moartea prinților, noi descoperiri, expediții, lucruri acum comice, apoi tragice. 
Astăzi auzim de lorzi şi ofițeri proaspăt numiţi, mâine, de nişte mari oameni 
detronati şi apoi din nou despre onoruri proaspăt acordate; unul e eliberat, altul, 
dus la închisoare; unul câştigă, altul scapătă: el propăşeşte, vecinul lui e falit; 
acum abundență, apoi iar lipsuri şi foamete; unul fuge, altul cáláreste, se 
ciondăneşte, râde, plânge etc.23 


S-ar putea ca Robert Burton să fi avut nevoie să se 
deconecteze un pic. Să facă o pauză şi să se 
concentreze asupra propriei bunăstări. 

Poate să plece de-acasă pentru un weekend 
prelungit. 

Burton nu se opreşte aici. Ca şi Baillet, s-a uitat la 
brusca abundență de tipărituri si a prezis o apocalipsa 
a cărţii: „Cine poate fi aşa de avid de cărţi, cine le 
poate citi? Deja avem o mare invalmaseala si o 
harababura de cărţi, suntem impovarati de ele, ne dor 
ochii de atâta citit, degetele, de întors paginile”.= 

Şi în altă parte, tot în Anatomia melancoliei, pare să se 
plângă de abundența de titluri înşelătoare şi opinii „la 
cald”, observând că „e un fel de politică în ultima 


vreme să pui un titlu fantastic unei cărţi care va fi 
vândută... cum observă  Scalinger, «nimic nu 
îndeamnă un cititor ca un argument necăutat, la care 
nu s-a gândit nimeni încă, şi vinde mai bine decât un 
pamflet obscen»,,.2 (Nu ştiu dacă Twitter îşi caută un 
nou slogan, dar socotesc că „un argument necăutat” 
s-ar potrivi foarte bine.) 

Critica „pamfletelor obscene” era ceva obişnuit şi în 
secolul al XVII-lea. Dacă buletinele informative din 
trecut, cu abonaţii lor din rândurile elitelor, se bazau 
pe reputaţia că oferă informaţie de încredere şi 
sigură, nu se putea spune acelaşi lucru despre tot ce 
era tipărit. In timp ce multi erau dependenţi de 
ultimele ştiri, exista şi o neîncredere larg răspândită în 
ele.» Oamenii erau sceptici în privinţa tipăriturilor: 
mulţi credeau în continuare că buletinele scrise de 
mână erau implicit mai demne de încredere; cea mai 
demnă de încredere informaţie era cea transmisă 
personal de cineva pe care-l ştiai.» 

Pe scurt, o grămadă de lume considera că erau 
răspândite o grămadă de ştiri false. 

Ba chiar s-ar putea să fi avut dreptate. Să luám 
doar un exemplu: o broşură faimoasă, publicat în 


1614, cu titlul atragator de True and Wonderful: A Discourse relating 
a strange and monstrous serpent (or dragon) lately discovered, and yet living, to 
the great annoyance and divers slaughters both of men and cattell, by his strong 
and violent poison, in Sussex two miles from Horsham, in a woode called S. 
Leonards Forrest, this present month of August, 1614. With the true generation of 
serpents.? 


5 Adevărat si minunat: O pricină despre un şarpe (sau dragon) ciudat si 
monstruos, descoperit de curând, care încă mai trăieşte, pricinuind 
mare pacoste şi măceluri de oameni şi vite, cu otrava lui puternică şi 
violentă, în Sussex, la două mile de Horsham, într-o pădure pe nume 
S. Leonards Forrest, în luna curentă a lui august 1614. Cu o adevărată 


Acum, poate că Horsham nu pare o zonă deosebit 
de promițătoare pentru vânătoarea de dragoni; e un 
târguşor plăcut, astăzi probabil mai bine cunoscut 
multora drept locul unde îţi dai seama că te-ai urcat în 
vagonul greşit şi că acum mergi la Bognor Regis. 
Anglia are multe zone împădurite întinse, întunecate 
şi de nepătruns, unde ar fi plauzibil să bântuie 
dragoni, însă pădurea St Leonard probabil că nu se 
află pe primele locuri ale listei. 

Insă asta nu l-a împiedicat pe editorul cu pricina, un 
anume John Trundle, să tipărească relatarea „sigură şi 
cât se poate de adevărată” despre un dragon de 2 
metri şi jumătate lungime, cu solzi negri şi roşii, care 
putea alerga la fel de repede ca omul, lăsa în urmă, 
ca un melc, o dâră toxică şi putea scuipa otravă la 
peste 20 de metri - un mijloc prin care ucisese deja 
doi oameni. Mai rău, avea două excrescente masive 
pe lateralele corpului, ceea ce sugera că tocmai îi 
creşteau aripi.» 

Trundle era exact genul de editor care provoca 
scepticism în epocă: avea un amplu şi bine cunoscut 
palmares de relatări care erau, practic, nişte mizerii. 
Dacă era greu de crezut, dar îţi fura ochii, el publica. 
Era criticat adesea de comentatori şi rivali, ca şi mulţi 
alţi editori care se bazau pe senzaţional şi violenţă - 
un pamfletar anonim a criticat vehement în 1617 
abundența de „fabule naive cu şerpi zburători sau 
amágiri naive cu dragoni lacomi, cu bărbaţi sau femei 
arşi de vii, în mod miraculos fără foc, cu oameni morţi 
ce se ridică din morminte"» care ajungeau să fie 


generație de şerpi. (N.t.) 


tipărite. (Pamfletul care conţinea criticile se referea la 
„O vietate marina, sau poate o balenă monstruoasă” 
care, aparent, eşuase în Essex.) 

În secolul al XVII-lea, anxietatea creată de ştirile 
false era la cote maxime în rândurile claselor 
conducătoare, care, pur şi simplu, nu se bucurau că 
lumea putea să tipărească şi să distribuie orice voia. 
În Anglia, situaţia a ajuns la punctul culminant spre 
sfârşitul anilor 1600, într-o ţară încă tulburată de 
Războiul Civil si restauratia ulterioară. Au fost 
adoptate legi care reglementau regimul tiparnitelor, 
forţele regale fiind împuternicite să perchezitioneze 
proprietăţile în căutare de tiparniţe ilegale. Dar nu 
erau preocupate numai de tipărituri - într-un exemplu 
clasic de tentativă de a elimina mediul pentru că te 
îngrijorează mesajul, elitele erau înspăimântate şi de 
cafenele. 

Cafeaua, ca şi ziarul, era un fenomen nou şi 
înfricoşător. Prima cafenea din Londra a fost înfiinţată 
în 1652 de un imigrant grec şi a avut un succes 
fulminant. Au apărut imediat şi imitatorii şi, în câteva 
zeci de ani, cafeaua a devenit o parte esenţială a 
vieţii oraşului. Nu numai că oamenii beau cafea, dar - 
spre groaza claselor conducătoare - mai şi purtau, în 
cafenele, discuţii foarte intense despre politică. Unii 
dintre ei s-ar putea să fi şi răspândit ştiri false în 
timpul ăsta! Aşa ceva era cu neputinţă. 

Pe 29 decembrie 1675, regele Carol al ll-lea a 
hotărât că ajunge şi a emis „O proclamaţie pentru 
eliminarea cafenelelor”, în care se spunea că „în 
astfel de cafenele, şi cu ocazia întâlnirilor unor astfel 
de persoane în aceste locuri, sunt ticluite si 


răspândite relatări false, rău-voitoare şi scandaloase, 
întru defáimarea majestăţilor lor, Guvernul, si a 
tulburării liniştii si păcii  tinutului".» Potrivit 
proclamatiei, toate cafenelele din Anglia (si din Tara 
Galilor, şi din Berwick-on-Tweed, teritoriu disputat de 
la graniţa cu Scoţia) erau obligate să se închidă în 
doar 12 zile, până pe 10 ianuarie. Reacţia lumii bune 
londoneze dependente de cafeină a fost rapidă şi 
tafnoasa: sub nicio formă n-avea să fie lăsată fără 
cafeaua ei. Carol al II-lea a fost nevoit să dea înapoi si 
a renunţat la desfiinţarea cafenelelor cu doar câteva 
zile înainte de intrarea în vigoare a măsurii. 

În octombrie 1688, regele lacob al II-lea a încercat 
din nou, de această dată îndreptându-şi atenţia 
asupra mesajului, şi a emis o proclamaţie „Intru 
restrângerea răspândirii ştirilor false”. Pedeapsa avea 
să cadă asupra oricărui „colportor de ştiri false sau 
purtător de calomnii şi defăimări”, în special a oricui 
„va rosti sau publica vorbe sau lucruri care să incite şi 
să stârnească poporul întru ură sau aversiune faţă de 
persoana noastră sau guvernul oficial recunoscut”. 
Putem înţelege de ce era agitat: la momentul acela, o 
flotă olandeză se pregătea să invadeze Anglia. Din 
nefericire pentru lacob, tentativa de înăbuşire a 
stirilor false nu l-a prea ajutat: a fost detronat de fiica 
lui si a plecat din ţară după doar o lună şi ceva. 

Legile de autorizare a tipăriturilor au fost lăsate să 
decadă până în 1695, iar rezultatul a fost o a doua 
explozie a presei. Care a adus cu ea toate problemele 
pe care încă le vedem în media zilelor noastre. În 
1734, craftsman identificase deja una dintre principalele 
probleme structurale ale presei, şi anume tendinţa 


diverselor canale de a copia unele de la altele, până 
când apărea o întreagă buclă de feedback a 
tâmpeniilor: „Când ajunge într-un ziar un element de 
informaţie falsă, de obicei e publicat în toate, numai 
dacă nu este contrazisă la timp de cei care sunt 
familiarizați cu situaţia în sine”. 

Situaţia era exacerbată şi de dezvoltarea presei 
peste ocean, în America - fluxul de informaţii dintre 
Anglia şi colonia ei oferea şi alte ocazii de copiere a 
ştirilor, dar şi cu bariera geografică suplimentară care 
împiedica verificarea efectivă a celor ce se petreceau 
de cealaltă parte a oceanului. Între Anglia şi America 
se plimbau zvonuri nebunesti şi născociri sfruntate 
despre ce se întâmpla dincolo de Atlantic, devenind 
tot mai exagerate cu fiecare preluare. 

Probabil cel mai bun exemplu este modul în care 
discursul de la jumătatea anilor 1700 al unei femei 
tratate nedrept a fost trimis timp de câteva decenii 
peste Atlantic, fiind republicat de nenumărate ori. 
Povestea centrală a suferit multiple mutații pe măsură 
ce erau tipărite noi exemplare, mesajul câştigând 
forţă retorică în paralel cu modificarea contextului 
istoric. Este vorba despre discursul lui Polly Baker. 

Pentru cititorul modern, povestea lui Polly Baker 
pare construită în aşa fel încât să devină virală - ceea 
ce, în contextul secolului al XVIll-lea, aşa a şi fost. 
Publicat pentru prima dată la 15 aprilie 1747 în General 
Advertiser din Londra, textul era prezentat drept 
transcrierea unei expuneri pe care a sustinut-o 
doamna Baker la procesul desfăşurat dincolo de 
ocean, „la Connecticut, în apropiere de Boston, în New 
England”. Baker era judecată pentru că avea un copil 


din flori; nu numai atât, dar era a cincea oară când 
ajungea în faţa curţii pentru o astfel de acuzaţie. Insă 
în loc să se ruşineze, Polly Baker a fost deschisă. Cum 
de este îndreptăţit ca ea să fi fost condamnată de mai 
multe ori pentru că are copii nelegitimi, în timp ce taţii 
copiilor au scăpat fără cel mai mic avertisment? „Am 
adus pe lume cinci copii sănătoşi, riscându-mi viaţa; i- 
am îngrijit bine, prin munca mea”, spunea ea. „Am 
riscat pierderea respectului public, şi am îndurat 
adesea ocara şi pedeapsa publică; aşadar ar trebui, 
după umila mea părere, în loc să fiu biciuită, să se 
ridice o statuie în amintirea mea”. 

Discursul a avut atâta forţă, ne spunea preambulul 
din General Advertiser, incát nu numai cá tribunalul s-a 
abtinut si nu a pedepsit-o, dar unul dintre judecátori a 
fost aşa de mişcat de vorbele ei, că s-a însurat cu ea 
chiar a doua zi. Povestea pare numai bună să fie 
tradusă în limbajul site-urilor cu exemple de urmat de 


la jumătatea anilor 2010: Această femeie a lásat fără replică un 
tribunal cu un discurs remarcabil despre stigmatizarea femeilor cu comportament 


considerat promiscuu - si ce s-a întâmplat în continuare o să vă uluiascá. 

Asta a fost, foarte clar, Conţinut Bun. Şi aşa a trecut 
la treabă maşinăria de republicat a presei britanice. A 
doua zi după debutul doamnei Baker în General Advertiser, 
alte cel puţin cinci ziare londoneze au publicat şi ele 
discursul. S-a răspândit apoi şi în ziare din alte oraşe: 
Northampton, Bath, Edinburgh, Dublin. După câteva 
săptămâni, l-au publicat şi revistele, cu perioadele lor 
mai lungi de producţie. (Evident, niciuna dintre ele n-a 
avut timp să tragă o fugă până în Connecticut şi să 
vadă dacă poate să dea de Polly; bariera geografică a 
oferit din nou o acoperire minunată pentru 


răspândirea neadevărului.) Nu numai că discursul a 
fost copiat, dar au început să apară şi modificări, fie 
din greşeală, fie cu intenţie - cea mai însemnată 
dintre ele fiind cea din centieman's Magazine, Care a decis cá 
simpla cásátorie cu un judecátor nu este o rásturnare 
de situatie suficient de atrágátoare, si cá Polly trebuia 
să aibă şi 15 copii cu el. câna anume ar fi trebuit să se 
nască toţi aceşti 15 copii nu era clar, pentru că textul 
era ambiguu în legătură cu momentul producerii 
evenimentelor. 

Câteva luni mai târziu, în iulie, povestea a trecut 
Atlanticul şi şi-a găsit locul pe piaţa în formare a 
ziarelor din coloniile americane, debutând la Boston 
înainte să migreze pe coastă până la New York şi în 
Maryland. Deşi pentru presa americană era o idee mai 
uşor să verifice autenticitatea povestii, nu reiese clar 
că şi-ar fi bătut cineva capul - ceea ce, sincer, nu e 
tocmai surprinzător. Chiar şi în epoca telefoanelor şi a 
Google-ului, să încerci să stabileşti dacă un eveniment 
nu s-a petrecut poate fi deosebit de complicat. Intr-o 
perioadă în care existau doar 12 ziare în ţară şi 
noţiunea de ziarist de investigaţie neînfricat se afla 
încă la un secol distanţă, probabil că nu e deloc 
surprinzător ca presa americană să fi considerat că 
are lucruri mai bune de facut. Republicarea 
materialelor din presa mult mai bine dezvoltată din 
Marea Britanie era o practică foarte bine incetatenita; 
efortul de a verifica era poate mai redus, dar era 
înlocuit cu aparenta autoritate conferită de reputaţia 
presei britanice. Erau mai multe dintre problemele 
acelea structurale adunate într-una singură: ipoteza 
că presa britanică trebuie să fie de încredere denota 


lipsă de imaginaţie, care alimenta o buclă de 
feedback a tâmpeniilor pe scară largă. 

Şi aşa, în loc să provoace vreo acţiune suplimentară 
(fie că ar fi fost vorba de cercetări mai profunde, fie 
de demontarea poveştii), chemarea la arme a lui Polly 
împotriva dublelor standarde sexiste şi-a croit pe 
tăcute drum în canonul conştiinţei colective, devenind 
o poveste preferată - una dintre cele care formează 
zgomotul de fundal al psihicului public şi care sunt 
scoase la iveală când şi când, de câte ori vrea cineva 
să susţină un punct de vedere. 

In următoarele câteva decenii, a ieşit la lumină de 
nenumărate ori; a fost republicată în ziare, reviste şi 
cărţi; a fost tradusă în suedeză şi franceză. Ca simbol 
al unui om de rând care ia poziţie împotriva legilor 
nedrepte, a devenit importantă în lumea deismului - 
mişcarea teologică îndreptată împotriva unui 
Dumnezeu interventionist si a autorităţii arbitrare a 
Bisericii -, care avea să aibă o influență intelectuală 
majoră atât asupra revoluției franceze, cât şi a celei 
americane. 

În acest context a revenit la viață discursul lui Polly, 
la mai bine de 20 de ani după ce fusese publicat 
pentru prima dată - ceea ce a dus, în cele din urmă, şi 
la demascarea adevăratei poveşti din spatele lui. În 
1770, povestea a apărut, într-o formă proaspăt 
rescrisă şi mult mai melodramatică, într-o carte de 
istorie, un bestseller semnat de abatele Raynal - un 
fost preot cu o înţelegere dubioasă asupra istoriei, dar 
evident talentat în direcţia propagandei politice. (Cel 
puţin o parte era scrisă de el; fragmente ample îi 
aparţineau lui Denis Diderot, un filosof ceva mai 


talentat, dar şi altor colaboratori. Este foarte posibil ca 
Diderot să fi fost cel care a adăugat povestea lui Polly, 
pentru că părea să fi fost un admirator al ei.) 

În atmosfera febrilă a Franţei prerevolutionare, 
oprimarea exercitată asupra lui Polly Baker de către 
legislatorii tiranici din New England a atins un punct 
sensibil şi a devenit extrem de populară. Istoria lui 
Raynal a fost reeditată de mai multe ori, în ediţii 
autorizate şi neautorizate, iar alte versiuni franceze 
ale poveştii lui Polly au tot apărut în anii 1770 şi 1780. 
Şi aşa s-a ajuns în situaţia în care, într-o bună zi din 
1777 sau 1778, când Revoluţia Americană era în plină 
desfăşurare, Raynal i-a făcut o vizită ministrului 
american în Franţa, găsindu-l în timp ce discuta cu un 
oaspete din Connecticut despre cartea de istorie a 
abatelui. 

Niciuna dintre cele trei persoane prezente la 
întâlnire nu a scris vreodată ce s-a petrecut în 
încăpere. Avem însă o relatare la mâna a doua, via pe 
atunci viitorul preşedinte american Thomas Jefferson, 
care a spus că i s-a povestit, după câţiva ani, cum a 
decurs ziua aceea. Aşa cum se întâmplă cu cea mai 
mare parte a istoriei, este nevoie şi de un fir de sare. 

In mare, asta a fost: cei doi americani discutau 
despre cartea lui Raynal şi cât de proastă era, când, 
pe neaşteptate, a intrat chiar Raynal. Omul din 
Connecticut, un oarecare Silas Deane, l-a salutat pe 
Raynal povestindu-i vesel că tocmai vorbeau despre 
câte greşeli sunt în carte. (Notă marginală: ca autor, 
vă implor să nu faceţi aşa ceva - e nepoliticos; faceţi 
măcar câteva minute de conversaţie înainte.) Raynal 
a protestat, spunând că nu sunt greşeli şi că a fost 


extrem de atent să se asigure că toate datele din 
carte au surse de încredere. 

— Dar cum rămâne cu Polly Baker? a întrebat 
Deane. E în text şi categoric povestea respectivă nu s- 
a petrecut niciodată. 

— Ba dimpotrivă, a insistat Raynal. Am avut o sursă 
ireproşabilă, deşi nu-mi aduc aminte pe loc care a 
fost. 

În acest moment, ministrul american - un oarecare 
domn Benjamin Franklin - nu şi-a mai putut stăpâni 
râsul. 

Şi asta pentru că el inventase toată povestea lui 
Polly Baker cu 30 de ani în urmă şi o plantase în presa 
britanică. Deoarece cariera lui de născocitor nu se 
încheiase cu declararea prematură a decesului lui 
Titan Leeds. 

De fapt, nici nu începuse cu asta. 

Franklin îşi începuse cariera de dezinformare în 
industria ştirilor în adolescenţă, în 1722, când fratele 
lui mai mare, James, i-a interzis să mai scrie în wew- 
England Courant, Ziarul pe care-l publica el. Ofticat din 
cauza acestei înăbuşiri a forţelor lui creative, tânărul 
Benjamin a făcut ce ar face orice băiat de 16 ani 
întreprinzător: a inventat o văduvă de vârstă mijlocie, 
pe nume „Silence Dogood", si a trimis articole 
semnate de ea. (Ceva ce ştiţi deja dacă v-aţi uitat la 
remarcabilul documentar  wationa! Treasure, cu Nicholas 
Cage.) James Franklin, care n-avea nicio idee despre 
cine e adevăratul autor, a publicat 14 dintre aceste 
scrisori, iar doamna Dogood a atras un public fidel, 
dar şi câteva cereri în căsătorie. 


Prima incursiune în domeniul perfidiei având un 
asemenea succes răsunător, Franklin a mers mai 
departe de unde rămăsese Silence Dogood. In 1730, 
avea propriul ziar în Philadelphia, Pennsylvania Gazette, unde 
a publicat relatarea complet fictivă a unui proces al 
vrăjitoarelor. În realitate, în America nu mai avusese 
loc niciun astfel de proces important de câteva zeci de 
ani. Apoi a trecut la poor Richard's Almanack (Scriind, încă o 
dată, în numele unui personaj inventat), unde l-a ucis 
pe nefericitul domn Leeds. 

Ca să vă faceţi o idee despre efortul depus de 
Franklin până şi în cele mai mărunte farse, în 1755 a 
tipărit şi introdus în Biblie un întreg capitol inventat 
(cu totul inexistentul capitol 51 din Facerea), doar ca 
să poată câştiga o dispută cu o aristocrată din Anglia.» 

În realitate, Polly Baker nu fusese creată cu intenţia 
de a instiga zel revoluţionar; fusese creată în principal 
pentru amuzamentul lui Franklin. Fusese o glumă 
care... scăpase un pic de sub control. 

Toate acestea se petreceau la începuturile mass- 
mediei; genul de industrie a informaţiei cu care 
suntem noi obişnuiţi n-avea să apară încă vreo câteva 
zeci de ani. Şi totuşi, avea multe elemente pe care le 
recunoaştem azi: republicarea nechibzuită a ştirilor 
fara verificarea veridicitátii; amestecul neplăcut de 
neîncredere şi credulitate a publicului; modul în care o 
poveste prea bună ca să fie adevărată se va răspândi 
oricum. Şi toate acestea aveau să continue, pe 
măsură ce industria informaţiilor continua să se 
dezvolte, până va ajunge genul de monstru care 
râgâie conţinut şi cu care suntem familiarizați în zilele 
noastre. Cu asta ne vom ocupa în capitolul următor - 


unde vom descoperi că Polly Baker nu este nici pe 
departe singurul caz când o glumă a scăpat niţel de 
sub control. 


3 


Epoca dezinformării 


În New York City, la începutul lui august 1835, fanii 
ştirilor ar fi avut multe de discutat. 

Fireşte, era vremea - o zăpuşeală sufocantă care 
abia dacă s-a dat dusă pe parcursul întregii luni. Mai 
era şi un incendiu puternic în Lower Manhattan. Şi un 
climat politic tot mai tensionat, dominat de subiectul 
sclaviei şi confruntări adesea violente între susţinătorii 
războiului împotriva Angliei şi democrati, într-un an în 
care ţara asistase la prima tentativă de asasinare a 
unui preşedinte. Printre cei cu o înclinaţie mai mare 
spre ştiinţă, mai era şi aşteptarea ameţitoare a 
revenirii iminente pe cer a cometei Halley. Şi mai era 
şi o expoziţie neobişnuită la popularul centru de 
distracţii Niblo's Garden, prezentată de un băiat 
ambițios, dornic să-şi lanseze cariera de prezentator - 
un oarecare Phineas Taylor Barnum -, şi care făcuse 
senzaţie încă de la deschiderea de pe 10 august. 

Nu numai că erau o mulţime de ştiri, dar simpla 
disponibilitate a Ştirilor era în sine o evoluţie majoră. În 
ultimii doi ani, oraşul asistase la o adevărată explozie 
de tabloide ieftine: o nouă clasă de publicaţii 
accesibile, cu tiraj de masă, toate concurând agresiv 
pentru ştiri şi pentru cititori. 


Aşa că da, erau multe de discutat la începutul lui 
august. 

Până la sfârşitul lunii, singurul lucru despre care 
vorbea lumea era rasa oamenilor-liliac care trăiau pe 
Lună. 

E important de subliniat (fiindcă n-aş vrea să vă 
alegeţi cu ideea greşită) că oamenii-liliac cu părul 
roşu de pe Lună nu erau singuri în peisajul selenar. Nu 
fiti caraghiosi. Aşa cum ştie toată lumea, făceau parte 
din ecosistemul spaţial plin de viaţă şi complex care 
includea - printre altele - castori bipezi uriaşi, care-şi 
duceau cu dragoste copiii în braţe, amfibieni sferici 
foarte iuți care goneau pe plajele râurilor şi lacurilor 
întinse şi îmbelşugate ale Lunii şi cirezi de unicorni 
micuti, albaştri si cu chip de capre care zburdau 
jucáusi pe pajistile idilice cu flori rosii. 

Aceste minuni ceresti le-au fost dezváluite treptat, 
în decurs de o săptămână de la sfârşitul lunii august, 
cititorilor ziarului sun din New York, care a preluat 
vestea descoperirii dintr-o relatare apărută initial într- 
un supliment al publicaţiei Edinburgh Journal of Science. Totul 
se baza pe observaţii de dată recentă făcute dincolo 
de ocean, la Capul Bunei Speranţe, în Africa de Sud, 
cu un nou telescop remarcabil, care oferea putere şi 
claritate fără precedent, de către marele astronom Sir 
John Herschel. Relatările despre descoperirile de pe 
Lună au trimis unde de şoc atât în oraş, cât şi în jurul 
lumii. Au atras mulţimi însemnate la sediul ziarului, au 
determinat ziarele rivale să se îngrămădească să 
preia ştirile si au dominat discuţiile si cultura 
populară, reuşind inclusiv să dea naştere unei piese 
cu succes nebun la Bowery Theatre, care a avut 


premiera dupa mai putin de o lună. Si au ajutat sun- o 
publicaţie fondată cu doar doi ani înainte - să îşi 
confirme poziţia de probabil cel mai bine vândut ziar 
din lume. Dar (şi vă rog frumos să vă pregătiţi să 
suferiti un şoc) nimic nu era adevărat. Ştiu, ştiu. E 
foarte multă informatie pe care s-o asimilați într-un 
timp foarte scurt. Dar vă rog să mă credeţi când vă 
spun că oamenii de ştiinţă au verificat cu foarte mare 
atenţie şi că de fapt pe Lună nu există niciun fel de 
oameni-liliac roscati. Si nici unicorni-capre. 


iy y’ , + o 
Nouvelles ddcouvertes Jans la Funo, 


Gravură franceză de frații Thierry, cu oamenii-liliac de pe Lună 


Marea Farsă a Lunii din 1835 nu a fost, după cum 
susțineau relatările inițiale din sun opera unui anume 
„dr. Andrew Grant”, care era „de câțiva ani asistentul 
inseparabil al ceva mai tânărului Herschel”:, ci a unui 
tânăr englez imigrat în Statele Unite, pe nume Richard 
Adams Locke. Acesta fusese angajat ca redactor la sun 
cu doar două luni înainte. 

N-a pierdut timpul până să-şi facă simțită influenţa. 


Dacă ar fi să indicaţi o singură perioadă din istorie 
care să marcheze naşterea industriei moderne a 
informaţiei, jumătatea anilor 1830 la New York poate 
fi un candidat foarte bun. Ziarele dinaintea acestei 
epoci erau foarte diferite de cele pe care le cumparam 
azi (sau, mai exact, cele pe care nu le cumpărăm, dar 
uneori le citim site-urile). În primul rând, nu erau 
departe de a fi produse de lux, care vizau exclusiv 
clasele negustorilor bogaţi şi politicienilor, făcând 
prea puţin pentru a se adresa unui public mai larg. 
Ziarele care apăreau la New York la începutul anilor 
1830 costau şase centi bucata, mult peste media de 
accesibilitate pentru cea mai mare parte a populaţiei 
în plină expansiune rapidă a oraşului. Constând într-o 
singură foaie care se plia, aveau doar patru pagini şi 
atât prima, cât şi ultima - cele mai valoroase pentru 
orice editor de ziar modern - erau dedicate în 
întregime unei grămezi de reclame scurte, tipărite în 
coloane înghesuite, cu un corp de literă atât de mic, 
încât era aproape imposibil de citit. 

Mulțumită inovatiilor din secolul XX ale lui Rupert 
Murdoch, cuvintele „pagina 3" sunt legate indisolubil, 
în mintea pasionatilor de ziare britanice, de poze cu 
femei la bustul gol. Prin contrast, pagina 3 din ziarele 
new-yorkeze de la începutul anilor 1830 conţinea mai 
degrabă liste lungi de date cum ar fi ratele de schimb 
valutar şi detalii despre navele sosite în port - genul 
de informaţie esenţială pentru negustori, dar practic 
inutilă ca literatură erotică dacă nu prezentai vreo 
ciudátenie sexuală de nişă. Orice ştiri propriu-zise 
erau exilate în pagina a doua, pe care orice ziarist din 


zilele noastre o va identifica drept „locul unde pui 
chestii pe care nu le citeşte nimeni”. 

Nimic din toate astea nu transmite mesajul „Te rog, 
cumpără ziarul ăsta!” Dar formatul oarecum 
neatrăgător nu prea era o problemă pentru vânzarea 
acestor ziare, pentru că se bazau mai degrabă pe 
abonamente şi nu pe vânzările la stand (ceea ce era 
convenabil, ţinând cont că pe atunci nu existau 
standuri de presă). Se bazau masiv si pe patronaj - 
mai precis, patronaj politic. Aceasta era ultima parte 
din perioada „presei de partid” din Statele Unite, când 
majoritatea presei era fie deţinută cu totul de 
susţinători politici, fie se baza pe favoruri din partea 
politicienilor preferați, fie obținea contracte 
guvernamentale profitabile în schimbul sprijinului 
vocal şi fără rezerve. 

Rezultatul era ceea ce ar putea fi descris cu 
generozitate drept „o dezbatere  ínsufletitá si 
înflăcărată asupra marilor probleme politice cu care 
se confruntă o ţară tânără” sau, o idee mai puţin 
generos, drept „un grup de egomaniaci care-şi 
vorbesc pe la spate rivalii, fără să le pese de 
exactitatea faptelor”. 

Această, hm, ,insufletire si înflăcărare” se revársa 
frecvent si ín viata realá. New Yorkul din 1835 era 
foarte diferit de metropola strálucitoare din zilele 
noastre. Fireşte, nu existau zgârie-nori de sticlă; în loc 
de zgârie-nori, aveau porci sălbatici care cutreierau 
străzile pline de fecale. Cu toate acestea, oraşul avea 
şi unele caracteristici care le-ar fi foarte familiare şi 
newyorkezilor de azi: mirosea ca naiba vara; n-avea 
un metrou care să funcţioneze; şi avea o gaşcă mică, 


dar influentă, de profesionişti media care-şi luau 
dramele interpersonale mult prea în serios. 

Editorii ziarelor erau foarte îndeaproape identificaţi 
cu publicaţiile pe care le coordonau, nu în ultimul rând 
pentru că ei scriau cea mai mare parte a conţinutului. 
Distincția dintre rolurile de azi ale reporterului (a cărui 
treabă e să iasă pe teren şi să găsească ştirile) şi 
editorului (a cărui treabă e să stea într-un birou şi să 
ceară poze cu Omul-Păianjen) era încă destul de 
neclară la vremea aceea. Ca urmare, certurile 
dezlántuite între ziarele partizane erau adesea 
profund personale - şi era destul de obişnuit ca atunci 
când dădeau unul peste altul pe stradă, editorii 
ziarelor rivale să se bată de să le sune apa în cap. Un 
editor începuse chiar să poarte pistoale la el după ce 
fusese atacat de trei ori într-o săptămână de acelaşi 
concurent. 

În această atmosferă caustică s-a produs, în 1833, 
ascensiunea ziarului sun, schimbând pentru totdeauna 
regulile jocului. Ideea ziarului (şi a altor pionieri din 
epoca „presei de un penny”) era radicală: în loc să 
ceară 6 centi pe un exemplar, acesta costa doar un 
cent. În loc să se bazeze pe abonamente şi patronaj, 
era independent şi era vândut în stradă de o liotă de 
băieţi de ziare care anunțau în gura mare cele mai 
dramatice titluri ale zilei. Şi aşa, făcea mare parte a 
banilor din publicitate, care putea ajunge dintr-odată 
la un public mult mai larg, datorită vânzărilor sensibil 
mai mari. Nu erau ştiri ca produs de nişă şi sofisticat, 
vândut unei elite reduse şi omogene - era producţie 
de masă, produse populare şi populiste, disponibile 


unei largi palete de cititori... şi se baza pe contactul 
direct. 

Cu alte cuvinte, nimerise liniile generale ale 
modelului de business pe care-l vor urma segmente 
generoase ale industriei informaţiei în cea mai mare 
parte a următorilor 170 de ani - cam până în ultimele 
câteva decenii, când a apărut o combinaţie între 
internet şi fondurile speculative şi a ruinat deconturile 
generoase ale tuturor. (O scurtă digresiune: nu puţini 
au sugerat recent că industria informaţiei se îndreaptă 
acum în grabă spre modele anterioare, fie realizând 
produse pe bază de abonament adresate unor 
segmente de public mai restrânse, de elită, fie 
devenind dependentă de patronajul unor oligarhi 
dornici de influenţă. Oricum, vin vremuri vesele în 
ţara presei!) 

Ajungând rapid la o formulă care avea să reziste în 
timp - şi anume, că ştirile despre crime, dezastre şi 
drame omeneşti atrag privirea -, sun a înregistrat o 
creştere fără precedent a numărului de cititori. La 
începutul lui august 1835, se lăuda că a vândut 26 
000 de exemplare, mult mai mult chiar şi decât The 
Times de la Londra - aproape sigur cel mai mare ziar din 
lume până la apariţia lui sun. Asta s-ar putea să se 
datoreze în mare măsură incendiului cumplit din 12 
august, un pârjol care a făcut una cu pământul zone 
întinse din cartierul presei din Manhattan. Vânzările 
sun au avut două motive de creştere: nu numai că a 
fost o ştire importantă şi dramatică, pe care lumea 
de-abia aştepta s-o citească, dar, destul de 
convenabil, a şi distrus tipografia celui mai apropiat 


rival, un alt tabloid ieftin intitulat morning Hera, Care 
apărea de doar trei luni. 

Aşa încât, în august, sun se afla în poziţia ideală ca 
să creeze o nouă senzaţie media. Totuşi, ştirea cu 
oamenii de pe Lună a început discret: un paragraf 
scurt pe pagina a doua a ediţiei publicate vineri, 21 
august, intitulat „Descoperiri celeste”. Textul preciza 
că, la Capul Bunei Speranţe, Sir John Herschel a făcut 
„descoperiri astronomice dintre cele mai minunate, cu 
ajutorul unui telescop imens construit pe un principiu 
cu totul nou”. 

Acest paragraf, s-a dovedit, era doar avanpremiera 
menită să atragă atenţia. Povestea propriu-zisă a 
început să apară în săptămâna următoare, marţi, pe 
25 august. Dar, chiar şi atunci, în loc să înceapă cu 
cele mai senzaţionale aspecte, sun nu s-a grăbit şi a 
construit pe îndelete povestea. Episodul din prima zi a 
fost, sincer, un pic cam plicticos, constând în principal 
din descrieri despre cum ar fi funcţionat acest 
„telescop imens”, cu lentilele lui de 7 tone. 

Insă această abordare a fost în realitate în favoarea 
Ziarului. 

În loc de scepticismul pe care l-ar fi putut isca un 
titlu de genul F/R-AR SĂ FIE, PE LUNĂ TRĂIESC OAMENI-LILIAC, 
relatarea sobră - prezentată ca o preluare din 
numărul din august al Edinburgh Journal of Science - a dat 
povestii un aer de credibilitate si i-a determinat pe 
cititori să revină ca să afle mai multe. 

A doua zi, sun a început să dezvăluie minunile de pe 
Lună. Episodul de miercuri a arătat că pe Lună se află 
o floră şi o faună bogate - inclusiv câmpurile alea de 
flori ca macii, fiinţele amfibiene care se rostogolesc şi 


unicornii-capre albaştri. Era destul de ieşit din comun, 
dar nici nu se compară cu a treia zi, când a fost 
anunţată descoperirea castorilor bipezi - animale care 
aveau în mod clar un anumit grad de inteligenţă, 
care-şi duceau copiii în braţe „ca o fiinţă umană” şi 
trăiau în colibe „construite mai bine şi fiind mai înalte 
decât cele ale multor triburi de umanoizi sălbatici”. 

La momentul acesta, povestea devenise deja o 
senzaţie, dar al patrulea episod, care a fost publicat 
vineri, 28 august, a dus-o pe noi culmi. Atunci a 
prezentat Sun lumii oamenii-liliac selenari: 
„Verspertilio-homo, sau omul-liliac”, aşa cum i-ar fi 
numit Herschel; fiinţe de circa 1,2 metri, cu „păr scurt 
şi lucios, de culoare arămie” şi feţe galbene, descrise 
ca reprezentând „o uşoară evoluţie faţă de marele 
urangutan". Si, esenţial, aripi „formate dintr-o 
membrană subţire... aşezate confortabil pe spate, din 
vârful umerilor până la gambe”. 

Nu numai că aceste fiinţe umanoide zburau, dar 
erau, în mod evident, şi foarte inteligente - „se 
angajau fátis în conversații”, iar „gesturile lor (...) 
păreau febrile şi emfatice”. Şi, în cazul în care nu era 
suficient ca să atragă atenţia, articolul adăuga că 
„Observaţii suplimentare asupra obiceiurilor acestor 
fiinţe, care sunt de ambele sexe, au dus la rezultate 
atât de ieşite din comun, încât prefer să fie anunţate 
în faţa publicului în lucrarea doctorului Herschel (...) 
sunt cu siguranţă făpturi nevinovate şi fericite, cu 
toate că unele dintre distractiile lor nu s-ar potrivi 
deloc cu ideile noastre terestre de buna-cuviinta”. O 
secţiune care descria aceste „distracţii” a fost mai 
degrabă cenzurată ostentativ. 


Aha. Deşi textul se tot învârte în jurul subiectului, 
cititorului nu-i pot rămâne prea multe îndoieli: fraţilor, 
oamenii-liliac de pe Lună sio trăgeau. 

Ultimele două episoade n-au de ales şi dezamăgesc 
după dezvăluirile de vineri, însă tot reuşesc să 
menţină interesul unui cititor deja nesătul. Sâmbăta a 
adus descoperirea unor clădiri masive, misterioase, ca 
nişte temple, construite pe Lună din safir, în timp ce 
(după o pauză făcută duminică) lunea următoare a 
prezentat o nouă versiune, îmbunătăţită, de oameni- 
liliac. Descrişi drept „ordinul cel mai înalt de animale 
din aceasta vale bogată”, infatisati stând în cerc si 
discutând, oamenii-liliac superiori ar fi fost „de statură 
mai înaltă decât specimenele anterioare, mai puţin 
închişi la culoare şi, din toate punctele de vedere, o 
varietate îmbunătăţită a rasei”. 

Aşa e - oamenii-liliac de pe Lună vietuisera timp de 
patru zile întregi înainte să adopte cineva o atitudine 
foarte rasistă faţă de ei. 

Birourile sun au fost asediate de mulţimi de mii de 
oameni care cereau informaţii noi, iar tipografia nu 
reuşea să producă suficient de repede îndeajuns de 
multe exemplare. 

Nu numai că mulțimile erau dornice să afle mai 
multe, dar mai şi contribuiau activ la farsă. William 
Griggs, un prieten de-ai autorului, Locke, a povestit 
cum a auzit oameni care ofereau dovezi în sprijinul 
ficţiunii, într-o stare de „convingere avidă”. Un „domn 
în vârstă, cu înfăţişare deosebit de respectabilă, într- 
un elegant costum de quaker" a susţinut că a văzut 
cu ochii lui telescopul fictiv al lui Herschel, când era 
încărcat pe o barcă la East India Docks din Londra; un 


alt bărbat „cu înfăţişare întru totul respectabilă” a 
insistat că deţinea un exemplar original al relatării din 
Edinburgh Journal of Science, lar versiunea preluată de sun era 
fidelá. Griggs descrie aceste lucruri drept acte de 
,mitomanie spontană”. 

Benjamin Day, smecherul editor al ziarului, stia 
când punea mâna pe ceva bun si a văzut imediat o 
ocazie de făcut bani. Înainte să se încheie măcar 
serialul, a republicat textul ca broşură de sine 
stătătoare, care s-a vândut rapid în zeci de mii de 
exemplare (la 12 centi şi jumătate bucata). A 
comandat desene care să-i descrie pe locuitorii de pe 
Lună. Şi avea să investească mai departe în noi 
tipografii acţionate cu abur ca să se asigure că su» nu 
va mai ajunge niciodată în situaţia de a nu putea 
tipări suficiente exemplare. Ştirile erau pe cale să 
devină industrie. 

Că farsa a fost crezută pe scară largă nu pare să 
existe vreo îndoială. Newyorkezii din epocă au scris 
despre ea în jurnale şi puţini par să fi exprimat vreo 
urmă de scepticism; multiple relatări din surse 
contemporane afirmă că majoritatea fuseseră convinşi 
de scrierea lui Locke. Un personaj de talia lui Edgar 
Allan Poe avea să scrie mai târziu că „Nici măcar o 
persoană din zece nu a pus sub semnul întrebării 
(relatarea)... Un sobru profesor de matematică de la 
un colegiu din Virginia mi-a spus la modul serios că n- 
are nicio îndoială despre adevărul poveştii!”: Poe 
însuşi a fost, la vremea aceea, realmente scos din 
sărite de farsă - nu pentru ca ar fi fost păcălit, ci 
pentru că publicase şi el, cu câteva luni înainte, în 
Southern Literary Messenger, O farsă despre o călătorie pe Lună 


şi punea la cale o continuare înainte să-l ia prin 
surprindere textul din sun. 

In cele din urmă însă a început să apară 
scepticismul public - şi printre primii care l-au 
exprimat a fost un anume James Gordon Bennett, 
editorul de la morning Herald. Fusese nevoit să stea pe 
tuşă în prima săptămână a farsei, pentru că încă nu-şi 
putea publica ziarul după incendiul de la începutul 
lunii şi probabil că a scrâşnit din dinţi întruna în faţa 
succesului rivalilor săi. 

Totuşi, în lunea următoare, pe 31 august, Herald 
revenise pe piaţă (şi renuntase la „Morning” din titlu).: 
Bennett s-a lansat imediat într-o diatribă împotriva 
concurenţilor săi, cu un articol intitulat „Farsa 
astronomică explicată” - în care observa, printre 
altele, că adevăratul zainburgh Journal of Science isi încetase 
apariţia de doi ani, astfel încât n-avea cum să fie 
sursa poveştii. Urma sa continue în acelaşi stil 
săptămâni la rând, descriind comportamentul lui sun 
drept „extrem de nepotrivit, imoral şi, în realitate, o 
specie de escrocherie neruşinată” şi acuzându-i pe 
ziarişti că tipăresc „neadevăruri pentru bani”. 

(In caz că vă întrebaţi, James Gordon Bennett nu 
este tocmai sursa expresiei „Gordon Bennett"$, dar 
există totuşi o legătură. De fapt, provine de la fiul lui, 
James Gordon Bennett Jr; acesta a moştenit de la tatăl 
său responsabilitátile editoriale la ziarul care, în cele 
din urmă, a ales numele he mew York Herald, obţinând cea 
mai mare notorietate sub acest titlu. Bennett Jr n-a 
fost totuşi un simplu patron de ziar; a fost şi atât de 


6 În engleză, exclamatie de surpriză, nedumerire, incredulitate. (W.t.) 


profund dedicat unui stil de viaţă excentric, de-a 
dreptul sălbatic, de o moralitate îndoielnică şi foarte 
public, încât numele lui a devenit practic sinonim cu 
„fir-aş al naibii”.) 

Erau acuzaţiile lui corecte? Oare spunea sun 
minciuni doar pentru bani? OK, fără îndoială că 
presiunea vânzărilor a jucat un rol şi l-a împins pe 
Locke să-şi scrie magnum hoaxus, iar Day, ca editor, cu 
siguranţă n-a ezitat o clipă să stoarcă orice dolar 
putea din toată senzaţia. Însă Locke pare să fi avut şi 
alte motive. De fapt, potrivit propriei explicaţii, când 
(după câţiva ani) a făcut în cele din urmă mărturisiri, a 
creat una dintre cele mai cunoscute minciuni din 
istorie pentru cá era el însuşi sacait de cei care 
răspândeau neadeváruri. Povestea fusese concepută 
nu ca farsă, ci ca parodie a „teologiei naturale”, o 
filosofie populară a vremii, în care ştiinţa era 
degradată la un statut de mâna a doua în căutarea 
înţelegerii planurilor Domnului. Ca fan al ştiinţei şi 
entuziast al geologiei şi astronomiei, acest mod de 
gândire il îngrozea. Voia să-l demaşte drept 
şarlatanie. 

Locke n-a vrut de fapt să răspândească tâmpenii. A 
spus doar o glumă foarte elaborată, pe care n-a 
inteles-o aproape nimeni. 

A fost o glumă care s-a întors împotriva lui într-un 
mod nefericit. 

Tot restul vieţii, n-a reuşit să iasă din umbra Lunii 
lui. A plecat de la sun după un an şi s-a mutat la alt 
ziar, unde a sperat să poată face lucruri mai 
importante pentru lume, dar n-a reuşit. La câţiva ani 
după ce s-a angajat, a încercat o altă farsă, despre 


aşa-zisele jurnale pierdute ale exploratorului scoţian 
Mungo Park, dar n-a atras atenţia nimănui. Ce scria el 
era suspect. Locke a început să bea tot mai mult. La 
mai puţin de zece ani după publicarea farsei, a 
renunţat cu totul la jurnalism şi şi-a petrecut restul de 
30 de ani de viaţă lucrând discret la Vamă. 

Dar ceea ce a lăsat în urmă a rezistat până azi. 
Mostenirea Marii Farse a Lunii - ziare luptându-se 
pentru tiraj, industrializarea distribuţiei de ştiri si 
prioritatea acordată senzationalului în defavoarea 
acuratetei - sunt factori care au reverberat timp de 
aproape două secole în industria consemnării ştirilor. 
După cum spune Muzeul Farselor, aceasta nepretuita 
resursă online, seria Lunii a lui Locke a fost „prima 
demonstraţie cu adevărat senzationala a puterii mass- 
mediei”. 

Şi, ca şi în cazul lui Franklin înaintea lui, gluma unui 
Ziarist a scăpat de sub control. N-avea să fie nici 
ultima dată. 

Probabil că, în acest moment, ar trebui să-mi 
mărturisesc propriul interes: sunt atât ziarist, cât şi o 
persoană care a făcut glume scăpate de sub control. 
Mulţi ani - mulţumită ciudateniilor noilor mijloace 
media în general si indulgentei şefilor mei de la 
BuzzFeed în particular - jobul meu a combinat aceste 
două vocatii într-un pachet unic şi oarecum derutant. 
Pe de o parte, ca ziarist, relatam despre 
dezinformarea virală online: trebuia să contribui la 
demascarea unei agenţii de ştiri lipsite de scrupule, să 
vânez softuri automate ruseşti, să demontez ceea ce 
părea un număr infinit de fotografii prelucrate cu 
rechini care înotau pe străzi inundate. Pe de altă 


parte, ca umorist, cream parodii elaborate ale unor 
relatări de presă despre evenimente inexistente. 

Desigur, aceste parodii au fost, aproape fără 
excepţie, considerate reale de cel puţin o mică parte 
dintre cititori. Am învăţat pe propria piele că nu există 
practic nimic de făcut - mai puţin, poate, să scrii 
peste tot ASTA-I O GLUMĂ, OAMENI BUNI, Ceea ce cam strică 
poanta - ca să împiedici pe cineva, de undeva, să 
confunde chiar şi cea mai evidentă glumă cu 
realitatea. Dacă eşti pasionat de punerea sub semnul 
întrebării a locului tău în lume, nimic nu e ca atunci 
când vezi un banc pe care l-ai scris despre oamenii 
care preiau cu credulitate aiureli pe Twitter fiind 
preluat ca realitate pe Twitter după mai puţin de un 
an. 

Aşa încât aş vrea să profit de ocazie şi - pentru 
prima dată - să-i prezint scuze publice prezentatorului 
BBC Nick Robinson şi să clarific faptul că nu a fost la 
Eton cu David Cameron şi nici nu a fost vreodată 
înregistrat în secret spunând „Urăsc toţi oamenii 
săraci”.: Nu pot sublinia îndeajuns că a fost o glumă şi lumea n- 
ar fi trebuit s-o preia pe Twitter scoasă din context. 

Pe lângă ruşinea mea persistentă de a-l fi ponegrit 
pe domnul Robinson, această informaţie de context 
înseamnă şi că am o viziune oarecum divizată asupra 
jurnalismului. Ca orice ziarist, îl voi apăra fără şovăire 
şi oarecum emfatic, considerând că este o profesie 
nobilă şi curajoasă, un pilon vital al oricărei societăţi 
democratice şi un instrument esenţial pentru a 
descoperi adevărul şi a cere socoteală puterii. Nu e 
doar afectare; sunt inspirat în fiecare zi de colegi 
jurnalişti din întreaga lume, dintre care mulţi riscă 


închisoarea, ruina sau moartea ca să dezvăluie 
infracţiuni şi să arunce o rază de lumină în beznă. 
Sunt eroi. 

Cu toate acestea, sunt conştient şi că destul de 
mult din ce produce industria informaţiei sunt - în 
grade variabile - idiotenii. 

Acuma, asta-i în parte doar fiindcă să găseşti datele 
şi să scrii despre ele, cu termen de predare strâns, 
este destul de greu în realitate. Nu neapărat greu în 
sensul „lucrez în mină”; mai degrabă greu în sensul 
„Încerc să găsesc un ac în carul cu fân, iar carul cu fân 
e în mijlocul unei tornade şi, în plus, nimeni nu pare 
de fapt sută la sută sigur că acul a fost vreodată în 
carul cu fân, fermierul a început să-i trimită avocatului 
toate întrebările despre carul cu fân - ah, şi tipul de la 
Reuters a ajuns cu două ore înaintea mea şi deja a 
obţinut o exclusivitate cu familia acului”. 

Ca s-o zicem pe-a dreaptă, evenimentele omeneşti 
sunt haotice şi încurcate, iar să încerci să stabileşti ce 
s-a întâmplat de fapt fie şi în cel mai neînsemnat 
incident - şi apoi să distilezi totul în 800 de cuvinte 
limpezi şi explicite, toate în decurs de doar câteva ore 
- poate fi, sincer, destul de problematic uneori. 

lar acest lucru nu poate fi mai evident decât în 
cazul povestii din 1904 cu şarpele care a apărut pe 
neaşteptate într-o bună zi într-un apartament din New 
York. 

Ca să fiu foarte onest de la bun început, la scara 
istoriei nu este o ştire importantă. N-a căzut niciun 
guvern, nu s-au iscat niciun fel de mari mişcări 
sociale, moştenirea sa n-a reuşit să aibă ecou peste 
ani. S-au scris fix zero musicaluri despre ea. Singura 


victimă din poveste era moartă cu mult înainte să 
ajungă ştirea la tipar - victima fiind chiar şarpele în 
chestiune. 

Nefericitul şarpe şi-a făcut apariția într-un 
apartament neospitalier de la numărul 22 de pe East 
33rd Street, în cartierul insalubru şi cu criminalitate 
ridicată Manhattan (zeci de ani mai târziu, dupa ce a 
fost transformat în clădire de birouri, blocul a găzduit 
ultima variantă a Fabricii lui Andy Warhol). Acolo, un 
băieţel a fost zărit de familie cu o jucărie nouă care 
arăta neobişnuit. Noua jucărie, a dovedit o inspecţie 
detaliată, era de fapt un şarpe viu. 

Familia, în mod destul de firesc, şi-a ieşit cu totul 
din minţi şi a măcelărit rapid şarpele - odihnă veşnică, 
şarpe - înainte să-i transporte cadavrul la secţia de 
poliţie dărăpănată şi imputita aflată la câteva străzi 
distanţă. De unde, putem bănui, unul dintre oamenii 
legii i-a dat pontul ziaristului că se întrezăreşte un 
reportaj neobişnuit. 

Putem înţelege de ce aşa ceva l-ar fi interesat pe 
ziarist; e genul de ştire din care sunt făcute jurnalele 
locale. Motivul pentru care ne interesează pe no; este 
însă ce s-a petrecut în continuare: cele şase ziare care 
au publicat ştirea n-au putut cădea de acord asupra 
nici măcar unui singur detaliu despre ce s-a întâmplat 
în realitate. 

Trebuie să-i mulţumim lui Andie Tucher, fostă 
ziaristă şi istoric la Columbia School of Journalism de 
la NYC, pentru investigația exhaustivă asupra 
varietátii náucitoare de erori pe care a reuşit să le 
stoarcă presa din această ştire cu totul neînsemnată. 


Sun, Herald, The Times, Tribune, World Si American and Evening Journal AU 
aruncat in stánga si-n dreapta cu detalii contradictorii. 

Nu au fost de acord asupra dimensiunilor sarpelui 
(care a avut intre mai putin de un metru si 1,5 metri), 
asupra culorii (galben, maro, verde sau negru, uneori 
cu pete în diverse combinaţii de culori), asupra vârstei 
băiatului (care a avut trei, patru sau cinci ani sau nici- 
una dintre aceste vârste), nici asupra numelui 
copilului (Pierre, sau poate Albert, Jeltrup sau Gultrep 
ori chiar Blanpain), a numelui vecinului din menajeria 
căruia ar fi scăpat şarpele (deşi au fost de acord că 
numele de botez era Gustave, numele de familie a 
fost fie Hurtiland, fie Svenson, dar niciunul dintre ele 
nu era corect). Mai mult, n-au fost de acord nici 
asupra persoanei care a ucis şarpele (tatăl, bunicul, 
unchiul, dădaca), asupra obiectului cu care a fost 
omorât (cuţit, lopată, ciocan, sabie) şi nici măcar 
asupra numărului de bucăţi în care a fost tăiat (două 
sau multe-multe). 

In esenţă, orice detaliu al incidentului, cu excepţia 
informaţiei că „a fost un şarpe”, era disputat. Ca o 
versiune erpetologică bizară de Cluedo. 

Ideea acestei poveşti nu este să-i facem de ruşine 
pe reporterii de mult morţi din circumscripţia 19 a 
New Yorkului, ci pur şi simplu să subliniem cat de 
fragilă a fost, în cea mai mare parte a istoriei, 
legătura dintre ce era real şi ce era relatat. În 
definitiv, era o ştire care implica foarte puţine dintre 
problemele inerente jurnalismului serios: niciunul 
dintre personaje (poate cu excepţia presupusei surse 
a şarpelui, Gustave) n-avea niciun interes să se 
îndepărteze de adevăr. Nimeni nu încerca să 


muşamalizeze nimic, nimeni nu promova un film şi 
nimeni nu încerca să folosească şarpele ca justificare 
politică pentru invadarea militară a unei ţări din 
Lumea a Treia. 

Unii dintre reporterii care au scris povestea eronată 
a sarpelui au fost poate leneşi, incompetenti sau pur 
si simplu ghinionisti. 

Dar, pe de altă parte, e posibil să-şi fi făcut meseria 
pe cât puteau ei de bine. 

In zilele noastre, expresia „fake news” se află cam 
peste tot - iar sensul i s-a modificat rapid şi deprimant 
din „imitație complet fictivă deghizată în ştire doar 
pentru a obţine clicuri” (sensul din 2016) în „lucruri 
tipărite despre un politician, care nu-i plac 
politicianului” (din 2017 până în prezent). Însă nu este 
prima dată când termenul „fake” a intrat în industria 
informaţiei doar ca să-şi vadă sensul transformat cu 
timpul; ceva foarte asemănător s-a petrecut la 
sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul secolului XX, 
când termenul respectiv a apărut pentru prima dată în 
lumea ştirilor. 

Înainte de acest moment, conceptul de „falsificare” 
nu făcea parte din discursul tradiţional; era folosit ca 
termen specializat doar în profesiile cu cea mai 
proastă reputaţie, cum erau hoţii, escrocii şi actorii. 
Dar - aşa cum a scris istoricul Tucher, care a 
investigat povestea şarpelui: - pe la sfârşitul anilor 
1880, îşi croise drum în noua lume a jurnalismului, 
care începuse să se profesionalizeze. Numai că nu era 
tratat neapărat ca păcat originar al relatării - genul de 
lucru care să ducă la eliminarea cuiva din industrie. 


Conform unor autorităţi, era văzut drept o aptitudine 
esenţială. 

În The writer, O revistă lansată în 1887 şi adresată 
clasei în plină dezvoltare a scribilor profesionişti, 
editorul William Hills scria admirativ despre ziarele 
unde jurnaliştii trebuie să fie „capabili să «falsifice» 
strălucit ca să-şi facă bine treaba”. Câteva luni mai 
târziu, insista că „abia dacă mai este scrisă vreo 
corespondenţă care să nu fie «falsificată» într-o mai 
mică sau mai mare măsură”; şi descria acţiunea 
drept „furnizarea, cu exercitarea bunului-simt şi a 
unei imaginatii sănătoase, a detaliilor lipsite de 
importanţă (...) care poate cá nu provin din fapte, desi 
sunt în conformitate cu ceea ce crede corespondentul 
că este cel mai probabil să fie adevărat”. Scopul era 
pur şi simplu să facă ştirea mai „pitorească”; 
falsificarea, insista el, „nu era chiar minciună”. 

Un exemplu despre ce ar fi putut fi aceste „detalii 
lipsite de importanţă” vine dintr-un manual de 
instruire din 1894 destinat tinerilor ziarişti şi scris de 
Edwin Shuman, un ziarist din Chicago care preda şi un 
curs despre cum să fii ziarist, într-o vreme când 
diploma de jurnalism era ceva important. Shuman îi 
avertizează pe ziariştii în devenire asupra ,greselii 
prosteşti şi comune de a fi plicticos de exacti în 
legătură cu lucrurile neesentiale, cum sunt minutele si 
secundele, starea atmosferică sau cuvintele exacte 
ale vorbitorului”. 

Dacă sunteţi editor de ştiri, sunt toate şansele să fi 
racnit citind ultimele cuvinte. Ce-i drept, Shuman scria 
într-o vreme când nu prea aveai cum să-ţi strecori un 
dispozitiv de înregistrare în buzunar (pe atunci, 


maşinăriile care aveau să fie cunoscute după vreo 
zece ani sub marca „Dictaphone” însemnau mai 
degrabă un cilindru cu ceară masiv). Totuşi... 
cuvintele exacte ale vorbitorului nu sunt „ceva 
neesential"! 

Deci falsificarea era ceva obişnuit. Le oferea 
reporterilor (cântând în  struná  stereotipului 
romancierului frustrat) ocazia să-şi demonstreze 
calităţile literare şi era şi o modalitate utilă de a evita 
să le-o ia înainte concurenţa, ceea ce era o jignire cu 
mult mai mare la adresa zeilor jurnalismului. Editorilor 
le plăcea pentru că le asigura un flux constant de 
materiale sclipitoare; cititorilor le plăcea produsul şi-l 
răsplăteau cu vânzări bune. Dacă ştirile care păreau 
un pic prea bune ca să fie adevărate curgeau în 
continuare - în special din localităţi mici sau izolate, 
unde bariera geografică pentru verificarea lor părea 
prea solidă -, atunci nimeni n-avea să facă mare lucru 
ca să intervină. 

Aşa a fost şi cariera lui Louis T. Stone, un tânăr 
scriitor ambițios din orăşelul Winsted din Connecticut, 
care a devenit rapid cunoscut drept unul dintre cei 
mai citiţi ziarişti din ţară, datorită apetitului aproape 
de nepotolit al multor ziare pentru corespondentele 
pe care le trimitea din oraşul natal. „Mincinosul din 
Winsted”, cum a devenit el cunoscut, s-a bucurat de o 
carieră de zeci de ani, care s-a întins din 1895 până la 
moartea sa, în 1933, şi în cursul căreia a produs un 
flux constant de aiureli în faţa cărora editorii nu se 
puteau abtine. 

Printre cele mai cunoscute relatări ale lui Stone, aşa 
cum au fost ele consemnate de profesorul de 


jurnalism Curtis D. MacDougall în 1940, au fost 
următoarele: un ou roşu, alb şi albastru ouat de o 
găină pe 4 iulie; un copac în care creşteau mere la 
cuptor; o pisică de casă care fluiera „Yankee Doodle”; 
un ceas de mână care a fost înghiţit de o vacă şi care 
a indicat ani de zile ora aproape exactă în stomacul 
vacii, pentru că respiraţia acesteia îl întorcea cu 
regularitate; şi un bărbat chel care şi-a desenat un 
păianjen pe creştet ca să alunge mustele.» 

E o colecţie surprinzătoare de poveşti chiar şi în 
cele mai bune timpuri, dar, când toate proveneau de 
la acelaşi ziarist din acelaşi orăşel, ai zice că ar fi 
trebuit să se prindă cineva - fie că Stone inventa, fie 
că exista o vagă posibilitate ca Winsted să fie un 
portal către lumea basmelor. Oare chiar le credea 
cineva? MacDougall insistă că erau luate de bune „de 
practic toată lumea... mai puţin de editorii care au 
ajuns să fie sceptici faţă de orice transmis de Stone, 
dar care tot tipăreau ştirile, din cauza interesului 
cititorilor" .:: 

Care scepticism nu i-a afectat cariera lui Stone; a 
avansat până a devenit director general al ziarului sáu 
local, după ce refuzase numeroase oferte de la oraş şi 
preferase să rămână în orăşelul lui, unde ştirile 
puteau continua să fie bizare. Când a murit, în loc să 
fie nemulţumiţi de invențiile lui, cetăţenii 
recunoscători ai oraşului său natal l-au lăudat că „a 
pus Winsted pe hartă” şi au botezat un pod în onoarea 
lui - podul care traversa un râu local numit Sucker 
Brook’. 


7 În trad. aprox., Gârla Fraierului. (N.t.) 


Dincolo de un pod şi un loc veşnic în panteonul 
escrocilor jurnalismului, nu multe dintre náscocirile lui 
Stone au lăsat vreo moştenire. Însă nu se poate spune 
acelaşi lucru şi despre una dintre cele mai cunoscute 
farse ale secolului al XIX-lea: scrisorile care ne-au dat 
legenda lui Jack Spintecătorul. 

Crimele din Whitechapel ne-au oferit unul dintre 
cele mai durabile personaje ale culturii populare din 
vremurile noastre şi, dacă pare deosebit de sinistru să 
descrii un suspect de crime în serie drept „personaj al 
culturii populare”, atunci... mda. Crimele au inspirat 
filme, seriale de televiziune, romane, cântece, benzi 
desenate, expoziţii şi cel puţin un musical de ficţiune. 
În unele weekenduri, e aproape imposibil să mergi pe 
jos în anumite zone din estul Londrei fără să te 
împotmoleşti în „tururile Spintecătorul”, în care actori 
cu cariere precare psalmodiazá în fata unei mulţimi de 
turişti nerăbdători poveşti sumbre despre străzi 
cufundate in semiobscuritate si siluete neclare 
pierdute în smog, toată lumea făcând eforturi să nu 
bage în seamă faptul că bodega din faţă e plină de 
creativi din publicitate care trag din ţigări electronice. 

Dar o mare parte din ceea ce „ştim” majoritatea 
dintre noi despre Jack Spintecătorul şi victimele lui 
(foarte posibil, până la şi inclusiv convingerea că a 
fost cu certitudine un singur ucigaş în serie 
responsabil pentru cele cinci crime „clasice”) se 
bazează pe un melanj uşor neclar de adevăr, 
presupuneri şi relatări din epocă, iar acestea n-aveau 
de gând să lase adevărul să stea în calea unei poveşti 
bune. Şi includ mare parte din mitologia lui Jack 
Spintecătorul - mai ales porecla lui. 


Numele „Jack Spintecătorul” se trage din trei 
comunicări pe care le-a primit, aparent, Agenţia 
centrală de ştiri în septembrie şi octombrie 1888: 
scrisoarea „Dragă şefule”, cartea poştală 
„Obrăznicătura Jacky” şi scrisoarea „Moab şi Madian”. 
Scrise cu cerneală roşie, erau semnate „Jack 
Spintecătorul” („Nu mă supără că-mi dat' poreclă”) si 
au contribuit la stabilirea tiparului pentru toţi 
criminalii în serie care-şi bat joc de poliţişti în 
thrillerele de duzină ce aveau să urmeze. Textele 
oferă un motiv („Sunt împotriva  curvelor”), 
promisiunea unor viitoare atrocități (,Cutitul meu îi 
aşa frumos şi ascuţit, că vreau să trec la treabă acuş 
dacă am ocazia”), îşi bat joc de poliţie pentru că nu 
reuşeşte să-l prindă pe făptaş („Tot aud că poliţia m-a 
prins, da' nu m-a poprit încă”) şi descriu modalităţile 
dezgustătoare de păstrare a suvenirelor („Am păstrat 
o parte din mazga roşie propriu-zisă într-o sticlă de 
bere de ghimbir”). 

In zilele noastre, există un consens că aceste 
comunicări au fost aproape sigur opera unui ziarist 
care încerca să menţină treaz interesul pentru 
subiect. Şi analiza grafologică, şi cea la nivel lingvistic 
sugerează că textele au fost scrise de aceeaşi 
persoană si, în general, sunt arátati cu degetul fie 
Fred Best (un ziarist independent despre care se 
spune că ar fi mărturisit, după zeci de ani, că el era 
autorul scrisorilor, deşi sursa acestei informaţii este 
mai mult decât dubioasă), fie Thomas Pulling, care 
lucra chiar la Agenţia centrală de ştiri şi a fost 
responsabil pentru transmiterea documentelor către 
poliţie - şi, oarecum suspect, n-a trimis decât o 


transcriere a ultimei scrisori, originalul fiind de 
negăsit, ceea ce o trimite destul de hotărât în 
categoria „probabil farse”. 

De la începutul secolului XX încoace, practica 
denaturării relaxate a început să fie tot mai mult 
dezaprobată de industria din ce în ce mai 
profesionalizată a jurnalismului - dar asta nu 
înseamnă că a dispărut. Istoria modernă a 
jurnalismului este presărată cu reporteri de prestigiu 
care au inventat cea mai mare parte sau chiar toate 
subiectele, de fiecare dată dezlántuind un torent de 
analiză în interiorul industriei şi de promisiuni că n-o 
să se mai întâmple niciodată. Multe dintre nume sunt 
familiare: Jayson Balir; Stephen Glass, Janet Cooke - 
care a câştigat în 1981 un Pulitzer pentru povestea 
inventată a lui Jimmy, un dependent de heroină în 
vârstă de numai opt ani. În decembrie 2018, revista 
germană ner Spiegel l-a dat afară pe jurnalistul premiat 
Claas Relotius, care scrisese materiale de ficţiune din 
îndepărtatele ţinuturi tulburi ale Statelor Unite ale 
Americii, bazându-se încă o dată pe un pic de distanţă 
geografică, pentru a îngreuna verificarea minciunilor. 

Repet, unele dintre aceste ştiri false au pătruns 
irevocabil în conştiinţa noastră culturală. Febra de sâmbătă 
seara rămâne un moment simbolic atât în film, cât şi în 
muzică, neschimbat prea mult de când Nik Cohn - 
ziaristul nord-irlandez specializat în domeniul muzical 
care a scris „Tribal Rites of the New Saturday Nights”, 
articolul din revista wew york aflat la baza filmului - a 
recunoscut că a inventat toată povestea. După cum 
spune Cohn, a luat un taxi spre Bay Ridge din 
Brooklyn, având de gând să scrie despre cultura disco 


plină de viaţă care se pare că înflorea într-un club de- 
acolo. In momentul în care a deschis usa taxiului, un 
bărbat care se bătuse în stradă a vomitat pe piciorul 
lui - în clipa aceea ziaristul a închis iute uşa şi s-a 
cărat înapoi în Manhattan, hotărând că e mai bine să 
inventeze detaliile acestei culturi disco pline de viaţă. 
Personajul lui John Travolta, cu toate că descrie 
curajos viaţa clasei muncitoare a italienilor americani, 
are de fapt la bază un adolescent de la jumătatea 
anilor 1960 pe care-l chema Chris si pe care Cohn il 
cunoscuse în Londra, cu zece ani înainte. 

Cohn a declarat pentru Guardian în 2016 că a fost 
surprins, dar nu şocat, că articolul a ajuns să fie 
publicat: „Mie mi se pare în mod evident o ficţiune (...) 
Acum n-ar avea cum sá se strecoare, sub nicio formá. 
Ín anii 1960 si 1970, granita dintre realitate si fictiune 
era neclará. Multi dintre cei care scriau la reviste 
recurgeau la tehnici de fictiune pentru a spune 
povesti aparent reale. Libertátile erau nelimitate. 
Puţini editori puneau întrebări dure. În cea mai mare 
parte, era vorba de ceva de genul «nu pune întrebări 
şi n-o să afli», .* 

Totuşi, nu întotdeauna e vorba de ziarişti care 
inventează ştiri. Uneori, ziarele sunt cele care devin 
victima farselor - asa cum e cazul aviditátii aparent 
nelimitate a presei pentru poveşti despre nazişti care 
nu sunt adevărate. Cea mai cunoscută dintre acestea 
este, desigur, cea din 1983 cu Jurnalele lui Hitler, nişte 
falsuri realizate de un hoţ şi contrabandist mărunt de 
obiecte de colecţie naziste, care a reuşit totuşi să 
ducă de nas publicaţii respectabile ca revista 
germană stem şi ziarul londonez The Times, precum si pe 


reputatul istoric Hugh Trevor-Roper. Dar ar fi incorect 
să trecem peste momentul în care pay Express a 
publicat, în 1972, ştirea senzationalá potrivit căreia 
deţinea „dovada incontestabilă” că adjunctul lui 
Hitler, Martin Bormann, fusese găsit în viaţă pe 
undeva, prin America Latină. Dovada incontestabilă s- 
a dovedit a fi fotografia unui bărbat care, în realitate, 
nu era un nazist care se ascundea, ci un profesor de 
gimnaziu argentinian. Sursa informaţiei - un istoric şi 
vânător de nazişti american de origine maghiară, 
deloc de încredere, purtând numele care atingea 
perfecțiunea de Ladislas Faragó - n-a lăsat ceva atât 
de lipsit de importanţă să stea în calea publicării, doi 
ani mai târziu, a unei cărţi despre cum l-a căutat pe 
Bormann. 

Istoria ziarelor păcălite e bogată. Un exemplu 
deosebit de amuzant vine (din nou) de la The Times, care 
a publicat, în octombrie 1856, o relatare tulburătoare 
despre întâmplări violente petrecute în statul 
american Georgia. Articolul descrie o călătorie lungă 
cu trenul, în cursul căreia, ca urmare a unei serii de 
altercatii, au avut loc cel puţin cinci dueluri mortale, 
soldate până la final cu şase morţi. „S-au duelat cu 
pistoale Monte Christo [sic] sau pistoale silentioase", 
sublinia solemn mhe Times, deplângând  cosmarul 
barbariei căruia îi căzuseră pradă statele din sudul 
fostei colonii. „Dintre cei şase ucişi, doi erau taţi şi doi 
erau fiii lor, unul dintre tati fiind ucis când voia să-şi 
răzbune fiul şi unul dintre copii, ucis pentru că-şi 
plângea tatăl”, scria ziarul, adăugând că era vorba 
despre un băieţel căruia se pare că-i fusese tăiată 
beregata pentru cá nu mai înceta cu plânsul.: 


Atrocitatea, scria The Times a doua zi (insistând cá 
povestea era fără îndoială adevărată), ar trebui să 
dea naştere „unor reflecţii despre viitorul Statelor 
Unite, deoarece ceea ce am descris noi pare să fie 
starea «normalá», .» 

Când relatarea a ajuns in America, la puţin mai mult 
de o săptămână după ce a fost publicată la Londra, ar 
fi corect să spunem că presa din Statele Unite nici n-a 
vrut să audă de ea; povestea cu pistoalele Monte 
Cristo a iscat un adevărat război transatlantic al 
ocarilor. constitutionalist Si Chronicle & Sentinel din Augusta Si 
Republican din Savannah s-au numărat printre ziarele 
care au criticat „naivitatea la superlativ” a ziarului 
londonez, pentru publicarea  povestii „cu totul 
absurde".» „O farsă de proporţii”, aşa a etichetat wew 
York Times Opera tizului său britanic, redactorul-şef al 
ziarului american scriind că relatarea era „aşa de 
plină de aiureli groteşti şi aberaţii incredibile, încât 
credem că, în loc să garanteze sănătatea mentală şi 
buna-credinta a povestitorului, redactorul de la Times ar 
fi trebuit să arate o dovadă a propriei sanatati 
mentale după ce a acceptat publicarea unor 
asemenea aiureli în coloanele ziarului”. 

Disputa s-a întins pe mai multe luni, cu replici de-o 
parte şi de cealaltă a oceanului, devenind o problemă 
politică majoră. In cea mai mare parte a acestui timp, 
The Times Şi-a susţinut neclintit povestea, insistând că 
era adevărată, înainte ca, în cele din urmă - după ce 
un consul britanic le-a transmis o scrisoare iritată din 
partea preşedintelui Căilor ferate din centrul Georgiei 
-, să recunoască, la jumătatea lui decembrie, că poate 
sursa informaţiei „avusese halucinaţii”. 


Poanta a venit însă abia în vara lui 1857, când 
corespondentul special în Statele Unite al ziarului 
londonez, un băiat pe nume Louis Filmore, a reuşit să 
mai dea de urma unor detalii ale povestii. Când s-a 
întâmplat să treacă prin zonă, a discutat cu nişte 
pasageri, care au negat cu toţii existenţa vreunui 
astfel de incident. Povestea era „o urzeală fictivă 
monstruoasă”, a scris Filmore. Însă cei pe care-i 
intervievase în vagonul cu bagaje al trenului (care era 
folosit şi ca loc preferat pentru fumat şi gustări) i-au 
dezvăluit un detaliu important: în argoul local, 
„pistoale Monte Christo” însemnau, de fapt, sticle de 
şampanie, care sticle, odată golite, deveneau ,,morti”. 
Filmore a remarcat, sec, că „din câte înţeleg, 
întâlnirile cu armele Monte Christo în vagonul pentru 
bagaje nu sunt deloc neobişnuite pe această rutá".» 

Bineînţeles, pentru ca lucrurile să scape un pic de 
sub control nu este neapărat necesară intenţia de a 
induce în eroare. Majoritatea exemplelor pe care le- 
am văzut până acum au implicat farse pe faţă sau 
măcar înflorirea deliberată a povestii. Însă uneori nici 
nu-i vorba despre o farsă - şi totuşi, un articol 
esențialmente adevărat poate ajunge să capete 
proporţii pe măsură ce ziar după ziar mai adaugă câte 
un pic de senzaţional la fiecare preluare. 

Asta s-a întâmplat în 1910, când ziarele din New 
York şi-au îndreptat din nou privirile către înaltul 
cerurilor, în momentul în care cometa Halley şi-a făcut 
prima apariţie pe firmament după zilele nebune din 
1835 - iar o relatare întru totul corectă din New York Times 
a declanşat o panică de dimensiuni apocaliptice. 


Relatarea n-avea decât trei paragrafe, era aşezată 
la jumătatea primei pagini, cu titlul simplu „Coada 
otrăvitoare a cometei".» Povestea cum, folosind 
tehnici de spectroscopie noi, astronomii au descoperit 
că în coada cometei Halley se găseşte o cantitate 
semnificativă de cianogen. Cianogenul, reamintea 
ziarul, este ,o otravá foarte letalá", iar articolul 
adăuga că descoperirea a declanşat „multe discuţii” 
printre astronomi în legătură cu efectul pe care l-ar 
putea avea asupra Pământului „dacă acesta ar trece 
prin coada cometei”. La finalul celui de-al doilea 
paragraf, vyr includea în trecere opinia unui astronom 
francez pe nume Camille Flammarion, care credea că 
„ar impregna atmosfera şi ar fi posibil să elimine toată 
viaţa de pe planetă”. 

În cercurile jurnalistice, această tehnică e 
cunoscută drept „îngroparea informaţiei principale”. 

Adevărul e că era vorba despre o preluare întru 
totul corectă a opiniei lui Flammarion. Ba chiar mew York 
Times a adăugat, în paragraful imediat următor, că 
„majoritatea astronomilor nu sunt de acord cu 
Flammarion”, dar n-a fost suficient. Ideea circula de- 
acum şi, dacă omenirea ştie să facă bine ceva, asta e 
să intre în panică fără niciun motiv solid. 

Pe măsură ce se apropia Halley, creştea şi spaima 
de sfârşitul iminent al lumii. Relatările vremii ne spun 
că oamenii îşi etanşau uşile şi ferestrele ca să 
împiedice pătrunderea vaporilor otrăvitori; vânzările 
de măşti de gaze erau însemnate; unii escroci 
începuseră chiar să vândă pastile anticometă, care, 
susțineau ei, vor proteja populaţia de efectele cozii 
letale a acesteia. O altă relatare din The New York Times, 


publicată pe 19 mai, despre reacţiile din Chicago, este 
intitulată „Unii au fost împinşi la sinucidere” şi are 
subtitlul „Alţii au avut tulburări mentale temporare din 
cauza gândurilor negre legate de cometă”.= 

Până la urmă, cometa a trecut fără niciun efect 
letal, cu excepţia cazului unei fete de 16 ani care a 
căzut de pe un acoperiş din Brooklyn, unde se afla la 
o petrecere pentru observarea cometei. 

Această capacitate de a exagera cumplit lucrurile şi 
refuzul încăpățânat de a renunţa la idee odată ce s-a 
fixat sunt esenţa modului în care presa înţelege greşit 
lucrurile. Chiar şi fără nicio denaturare deliberată, 
mintea-stup colectivă a presei - sprijinită de 
feedbackul cititorilor despre ce le place să citească - 
se va concentra pe o anumită idee la care nu va 
renunţa uşor. Această încadrare a evenimentelor, 
scenariul care devine „Ştirea”, are un avânt incredibil 
odată ce se porneşte - şi orice care nu e ,Stirea" 
trebuie să se străduiască din greu să vadă lumina 
zilei. 

Cititorii britanici îşi mai aduc aminte poate, de 
exemplu, ştirea înspăimântătoare, de dată recentă, a 
Ucigaşului de pisici din Croydon, un maniac care ar fi 
fost responsabil pentru uciderea şi mutilarea a sute 
de pisici din zona Croydon din sudul Londrei. 
Relatările despre Ucigaşul de pisici din Croydon au 
început să apară în 2015, după ce câţiva locuitori 
îngrijoraţi s-au dus la Daily mai. Restul presei a sărit pe 
subiect. Când avea să lovească din nou Ucigaşul de 
pisici din Croydon? De ce nu face poliţia mai mult ca 
să-l prindă? Am fost avertizaţi că e doar o chestiune 


de timp până când sadicul asasin îşi va muta atenţia 
de la feline la oameni. 

Exemple de pisici moarte în afara zonei au fost 
considerate nu dovezi că în Marea Britanie sunt multe 
pisici şi uneori mai şi mor, ci dovezi că „ucigaşul de 
pisici - despre care se crede că ar fi ucis mai mult de 
100 de feline în ultimul an - s-ar putea să acţioneze 
acum pe «o scară mult mai largá»,.» A fost rebotezat 
Ucigaşul de pisici de pe M25; până să ajungă cu valul 
de crime la Manchester, devenise practic Ucigaşul de 
pisici. Subiectul a fost o obsesie de bază pentru o 
mare parte a presei britanice timp de mai bine de un 
an. 

În cele din urmă, în septembrie 2018, Poliţia 
Metropolitană a anunţat că l-a găsit pe făptaş - sau, 
mai degrabă, pe făptaşi. Ucigaşul de pisici din 
Croydon erau... maşini şi vulpi. Asta e. Era vorba doar 
despre pisici călcate de maşini şi care uneori fuseseră 
muşcate de vulpi după ce muriseră. Totuşi, pentru 
stabilirea acestui fapt a fost nevoie de peste 2 000 de 
ore de activitate a forţelor de ordine şi autopsii de 
pisici în valoare de cel puţin 6 000 de lire. 

Această capacitate de a produce fum fără foc şi 
tendinţa subiectului de a lua rapid proporţii până 
devine de neoprit nu sunt nimic nou. Saga Ucigaşului 
de pisici din Croydon este remarcabil de 
asemănătoare cu cea a Atacatorului nebun cu gaz din 
Mattoon, care se desfásurase cu 70 de ani înainte. Si 
atunci o neînsemnată formulare melodramatica, 
apărută într-un singur articol, a declanşat un val de 
panică de câteva săptămâni în  linistitul orăşel 
Mattoon din Illinois. 


Povestea, în esenţă, e destul de simplă. Pe 1 
septembrie 1944 - când al Doilea Război Mondial era 
în plină desfăşurare şi teama de atacuri naziste era la 
ordinea zilei -, o femeie pe nume Aline Kearney a avut 
impresia că simte un miros neobişnuit şi, la scurt timp 
după aceea, a suferit un fel de criză, simțindu-se 
slăbită şi plângându-se că i-au amortit picioarele. A 
fost chemată poliţia, care n-a găsit nimic suspect, iar 
femeia şi-a revenit în jumătate de oră. Insă când s-a 
întors acasă soţul ei, după vreo oră, a avut impresia 
că vede o siluetă dând târcoale pe lângă casă, deşi 
politia n-a reuşit nici de data asta să găsească vreun 
intrus. 

A doua zi, ştirea a fost principalul subiect în mattoon 
Daily Journal-Gazette, cu un titlu mare pe prima pagină. 
„«Prădător cu anestezic» în libertate”, spunea apăsat 
titlul, adăugând „Doamna Kearney şi fiica ei, primele 
victime”. 

Vedeţi ce-au făcut, nu? Nu numai că au luat o 
suspiciune vagă şi au transformat-o într-un plan bine 
definit - un intrus care umple pe tăcute o casă cu gaz 
anestezic, astfel încât să poată pătrunde când 
locatarii erau inconstienti -, dar, prin adăugarea unei 
singure formulări, „primele victime”, au pregătit pe 
oricine citea să se aştepte şi la alte atacuri. 

A fost, fireşte, o profeție care se împlineşte prin 
simplul fapt că a fost enunțată. Oricine care se simtise 
fie şi numai un pic slăbit în săptămânile de dinainte 
bănuia brusc că poate că fusese şi el una dintre 
primele victime ale Atacatorului nebun; poveştile lor, 
relatate cu mult zel de Daily Journar-Gazette, nu făceau decât 
să susţină certitudinea că există un individ periculos 


aflat în libertate. În următoarele zile au apărut si alte 
informaţii. În decurs de o săptămână, subiectul a fost 
preluat şi de alte ziare din zonă, toate luând de bun 
faptul că relatarea originală era autentică. 

Şi titlurile au continuat: „«Anestezistul nebun» 
loveşte din nou! A vizitat încă două case din oraş în 
cursul nopţii”, „«Atacatorul nebun cu gaz» mai 
adaugă şase victime! Cinci femei şi un băiat, ultimii 
atacați”. Relatările nu erau cu nimic mai puţin 
senzaţionale decât titlurile. Pe 10 septembrie, chicago 
Herald-American descria scenele din Mattoon: ,,Nauciti ca 
londonezii sub atacurile aeriene prelungite, cetăţenii 
consternati ai acestui oraş s-au clătinat astăzi în fata 
atacurilor repetate ale unui anestezist nebun, care a 
introdus un gaz paralizant mortal în 13 case şi a lăsat 
fără cunoştinţă cel puţin 27 de victime".» 

Chiar şi în zilele când nu apăreau relatări noi, tot 
existau dovezi că povestea de bază era reală: 
„Atacatorul nebun o lasă mai uşor în noaptea asta”, 
era titlul zilei în Daily Journal-Gazette. 

Până la momentul acela, panica era practic 
omniprezentă în tot oraşul. Când spunea cineva că l-a 
reperat pe atacator, ieşeau mulţimi în stradă; fireşte, 
cineva simţea apoi un miros neobişnuit şi mulţi dintre 
cei prezenţi erau convinşi că au fost gazati. Unii erau 
duşi la spital. Nesemnificativa forţă de poliţie locală 
era copleşită. 

Abia în acel moment, la o săptămână şi jumătate de 
la primul atac, autorităţile - care consideraseră iniţial 
relatările drept reale - au început să riposteze, 
descriind pe faţă aceste temeri drept „isterie de 
masa”. lar acum, că „Ştirea” se schimbase, s-a 


schimbat şi comportamentul presei; a început să ia în 
râs pe faţă panica şi a publicat interviuri cu psihologi, 
ca să explice cum ajunsese lumea să se lase păcălită 
de „mitul atacatorului cu gaz”. Printr-o manevră 
impresionantă de judo al vinovátiilor, 
responsabilitatea pentru isteria de masă a fost pasată 
scurgerilor de substanţe chimice de la fabricile din 
apropiere. 

Rolul presei în atátarea panicii a fost trecut cu 
vederea în mod convenabil. 

Până la urmă, toate astea n-ar avea decât urmări 
limitate dacă ziarele n-ar fi de fapt, ca să folosim un 
clişeu, decât un ambalaj pentru pachetul cu mâncare 
de a doua zi. Dar nu e aşa. Ce spune presa are 
tendinţa să persiste. Potrivit unui alt cliseu, 
jurnalismul e prima ciornă a istoriei. Singura problemă 
e că, din păcate adesea, mutts vreme nimeni nu-şi bate 
capul să scrie a doua ciornă, asta în cazul în care o 
mai face până la urmă. 

Şi putem vedea acest lucru îngrijorător de bine în 
povestea unei alte glume jurnalistice care - mi-ati 
luat-o înainte - a scăpat un pic de sub control. 

Poate că Marea farsă a Lunii este cel mai cunoscut 
neadevăr în istoria consemnată a jurnalismului 
american (din motive destul de neclare, potrivit 
regulilor jurnalismului american, trebuie să existe 
întotdeauna o „istorie consemnată”, niciodată doar o 
istorie simplă), dar locul îi este ameninţat, în istoria 
extrem de consemnată a ziariştilor americani, de 
activitatea uneia dintre cele mai remarcabile figuri: H. 
L. Mencken. 


Mencken a fost unul dintre cei mai slaviti scriitori si 
editori din prima jumătate a secolului XX, un 
comentator sardonic şi, frecvent, necivilizat al politicii 
şi societăţii în general, un om descris de New Yorker drept 
„cel mai influent jurnalist pe care l-a produs 
America”. Un citat de-ale lui a stat timp de câteva 
zeci de ani, scris cu litere mari, pe peretele din biroul 
ziarului unde a lucrat, The Baltimore Sun. (Citatul poate fi 
văzut în ultimul sezon, derutant de lipsit de subtilitate, 
din cartelul crimelor, al cărui subiect sunt ziariştii care 
inventează ştiri; în 2018, la scurt timp după ce sediul 
ziarului s-a mutat, sun a anunţat pe Twitter că, în 
realitate, citatul a fost datat greşit de la bun inceput.») 

Hai să precizam, oficial, că Mencken era un 
nemernic perfect: un Gică-contra supărăcios, un snob 
elitist şi, mai presus de orice, un rasist de anvergură. 
li ura pe săraci, îi ura pe negri, îi ura pe evrei. Ceea ce 
nu influenţează în mod special ce urmează, dar merită 
pomenit, cu atât mai mult cu cât ceilalţi doi jurnalişti 
autori de farse cu roluri principale în această carte 
erau, sincer, oameni destul de respectabili conform 
standardelor epocii lor. Mencken nu era. Un om 
îngrozitor; minunată întorsătură de frază. 

Mă rog. În decembrie 1917, în plină desfăşurare a 
Primului Război Mondial, Mencken a publicat un 
comentariu elegant şi amuzant despre istoria căzilor 
de baie în Statele Unite, ca să marcheze ceea ce 
descria drept „aniversarea neglijată” a primei veniri a 
căzii de baie în America - prima fusese instalată în 
decembrie 1842 de un negustor întreprinzător pe 
nume Adam Thompson în locuinţa lui din Cincinnati. 


Comentariul era (aşa cum mărturiseşte Mencken 
descurajat, opt ani mai târziu) „simplă pălăvrăgeală” 
Si „o urzeală de absurditáti".* Nu exista niciun Adam 
Thompson; nu fusese inspirat de introducerea căzii de 
baie în Anglia, în 1828, de către Lordul John Russell 
(nici asta nu era adevărat); iar americanii nu-şi 
schimbaseră părerea cu întârziere doar după ce 
preşedintele Millard Fillmore luase decizia 
controversată de a instala o cadă la Casa Albă (şi asta 
era tot o tâmpenie). 

Mencken a scris materialul ca o glumă, „ca să 
alunge tensiunea zilelor de război”. Ca germanofil 
fervent şi oponent al intrării Statelor Unite în Primul 
Război Mondial, s-a trezit cu opinia nepopulară că era 
împiedicat să scrie şi era tot mai îmbufnat din pricina 
a ceea ce considera drept relatări de presă despre 
război care erau pline de neadevăruri. Aşa cum a scris 
ulterior despre perioada războiului, „Cât din ceea ce 
era devorat pe-atunci de cititorii de ziare din lume era 
de fapt adevărat? Probabil că nici 1%”. (Ceea ce 
este, probabil, foarte neplăcut pentru jurnaliştii care 
au relatat despre războiul acela - dar nu întru totul 
deplasat, aşa cum o să vedem într-unul dintre 
capitolele următoare.) 

Farsa cázii de baie n-a fost decât felul lui Mencken 
de a se răcori un pic. Din nefericire, a făcut o treabă 
mult prea bună. Articolul era plin de nenumărate 
detalii care-i ofereau o plauzibilitate superficială, dar 
încântătoare; era mersul în zigzag, saltat şi uşor 
ametit al istoriei autentice. Astfel, cada ar fi fost 
făcută din „mahon de Nicaragua", captusita cu plumb 


şi „cântărea circa 1 750 de livre,?.* Cada a iscat 
imediat controverse, apărând temeri că ar putea 
provoca „tuberculoză si puseuri reumatice, inflamații 
pulmonare şi întreaga gama de boli infecțioase”; să 
faci baie era aproape interzis în Philadelphia şi 
Boston; Virginia introdusese o taxă pe căzile de baie. 
Adversarii politici l-au atacat pe preşedintele Fillmore 
pentru decizia de a instala o cadă la Casa Albă, 
susţinând că acţiunile lui legate de căzi păreau 
stânjenitor de frantuzesti. 

Mencken a fost initial multumit de articol, dar (asa 
cum a scris în mărturisirea sa din 1926, intitulată 
„Reflecţii melancolice”) în scurt timp, „satisfacția s-a 
transformat în consternare”. Lumea nu şi-a dat seama că era o 
glumă. Materialul a fost preluat sau rescris şi de alte 
ziare. Cititorii au început să-i scrie, luând articolul în 
serios, ba chiar aducând dovezi în sprijinul întregii 
poveşti complet fictive - un alt exemplu de 
„mitomanie spontană” à la William Griggs. 

„Destul de curând am început să dau peste 
«adevărurile» mele absurde în scrierile altora”, 
continuă Mencken. „Au ajuns în ziare cultivate. Se 
făcea referire la ele în Congres. Au trecut oceanul şi 
au fost discutate cu gravitate în Anglia şi pe 
continent. În cele din urmă, am ajuns să le găsesc în 
lucrări standard de referinţă.” 

Mărturisirea lui Mencken că materialul era complet 
fals a fost publicată la 23 mai 1926 în circa 30 de 
ziare. Articolul rămâne un clasic în domeniul studiilor 
despre tâmpenii, cu observaţiile lui incisive despre 
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înclinația jurnalismului de a comite erori. Mencken 
scrie: „Ca ziarist care a lucrat mulţi ani, am avut 
adesea legături directe cu istoria în timp ce se năştea. 
Nu-mi pot aduce aminte niciun moment sau loc unde 
ceea ce s-a petrecut de fapt a fost cunoscut şi crezut 
pe scară largă. Uneori, a fost dezvăluită o parte a 
adevărului, dar niciodată întregul adevăr. Şi ce a fost 
dezvăluit rareori a fost bine înţeles”. 

Ceea ce, una peste alta, era un rezumat destul de 
nimerit al situaţiei. Insă ceea ce n-avea de unde să 
ştie Mencken când a scris aceste cuvinte era ce 
exemplu gráitor pentru industrie avea să devină 
întreaga saga. Pentru că aspectul cel mai remarcabil 
al farsei cu căzi a lui Mencken n-a fost că păcăleala a 
prins sau că lumea a început s-o preia. Aşa cum am 
văzut, asta e, mai mult sau mai puţin, reacţia 
standard. 

Nu, ceea ce o transformă într-un moment simbolic 
în istoria tâmpeniilor este că mărturia autorului, în 
paginile a numeroase ziare, nu a făcut nimic ca să oprească 
răspândirea povestii. 

Incredibil, în pofida încercării tardive a lui Mencken 
de a retracta, povestea căzii deschizătoare de 
drumuri a lui Adam Thompson a refuzat, pur şi simplu, 
să moară. Lumea a continuat să repete informaţiile 
din articol, fără să ştie sau fără să-i pese că fuseseră 
demontate. 

Scriind la 10 ani după confesiunea de primă pagină 
a lui Mencken, exploratorul arctic nu foarte încununat 
de succes Vilhjalmur Stefansson a consemnat în 
cartea sa Adventures in Error O listă incompletă cu mai mult 
de 30 de situaţii în care povestea fictivă a căzii de 


baie a fost repetată de surse cunoscute în cei zece ani 
scursi de la mărturisirea lui Mencken.» Printre acestea 
se numărau ziare americane Ca New York Times, Baltimore 
Evening Sun, Cleveland Press ŞI New York Herald (de mai multe ori); 
canale de informare din cealaltă parte a lumii, cum 
Sunt Australia Age de la Melbourne şi New Statesman de la 
Londra; universitari, inclusiv un profesor de medicină 
de la Harvard si fostul comisar pentru sánátate din 
New York; si - poate cel mai impresionant - două 
agentii guvernamentale americane, una dintre ele 
fiind Administraţia federală pentru locuinţe, care a 
inclus informaţiile într-un buletin pe care l-a trimis 
ziarelor din întreaga ţară. 

Probabil că locul de onoare în lista celor care au 
preluat farsa deja recunoscută aparţine cotidianului 
Boston Herald, Care a publicat povestea căzii de baie ca 
adevăr incontestabil pe 13 iunie 1926 - la doar trei 
săptămâni dupa ce publicase si  ,Reflectiile 
melancolice” ale lui Mencken. 

Şi a mers înainte; nimic nu părea în stare să elimine 
acest ciobulet de aiureală, care ajunsese înfipt în 
psihicul colectiv. 

La câteva zeci de ani după publicare, a reuşit să 
ajungă până la liderul lumii libere. În 1951, într-un 
amplu interviu acordat de preşedintele Harry S. 
Truman ziaristului John Hersey de la New yorker (publicat 
in cinci numere separate, in baza traditiei revistei, 
care considera cá limitárile de numár de cuvinte n-o 
privesc, n-au decât să se preocupe de asa ceva 
gazete mai puţin importante), preşedintele a repetat 
faza cu Fillmore care a instalat prima cadă la Casa 
Albă.» 


Discutia care (după cum a povestit Hersey) a avut 
loc când a intervenit unul dintre consilieri ca să-l 
corecteze pe preşedinte merită consemnată integral, 
pentru că este ca o lasagna incredibil de aiurită, cu un 
strat de tâmpenii îndesat peste un alt strat de 
tâmpenii. 

— Nu este adevărat, spune consilierul, asta a zis-o 
Mencken. 

Demontarea nu este acceptată pe loc. „Preşedintele 
- scrie Hersey folosind un eufemism lăudabil - pare să 
şovăie să renunţe la această convingere.” 

Truman insistă că trebuie să fie adevărat, pentru că „a 
văzut un document pe care l-a editat Asociaţia 
medicală americană şi care susţine că aburii proveniţi 
din cada erau  periculosi pentru sănătatea 
preşedintelui”. 

lată-l pe preşedintele Statelor Unite ale Americii 
insistând că a văzut cu ochii lui un document istoric 
care n-a existat niciodată, pentru că ceea ce e pe 
punctul să se întâmple nu s-a întâmplat. 

— Nu, răspunde consilierul, mă tem că Mencken a 
inventat şi asta. 

Ceea ce... nu făcuse, pentru că această minciună 
anume nu apare nicăieri în articolul lui Mencken. Este 
un neadevár cu totul original, răsărit direct din 
creierul celui mai puternic om din lume. 

Preşedintele pare uşor nedumerit de această 
dezvăluire. 

— As fi putut jura că băieţii áia de la A.M.A. n-au 
crezut că era o farsă povestea cu cada, spune singura 
persoană din istorie care a ordonat un atac nuclear, 
încercând să împace această nouă informaţie cu tonul 


vocii pe care-l folosesc nişte doctori imaginari într-un 
manuscris pe care l-a născocit creierul lui, pentru că 
un articol de ziar publicat cu 34 de ani în urmă îl 
făcuse să creadă cu atâta îndârjire o minciună despre 
căzi, încât mintea lui trebuia să rescrie realitatea ca 
să se potrivească. 

— Şi eu mă simt prădat de o informaţie, domnule, 
conchide consilierul Smithersly. 

Acuma, desigur, n-avem la dispoziție decât 
relatarea lui Hersey despre această conversaţie şi 
este evident că poate fi la fel de inexactă ca orice alt 
material jurnalistic pomenit în acest capitol. (Dacă e 
să fim întru totul oneşti, o parte a dialogului pare 
puţin teatrală.) Cu toate acestea, eu aleg să o accept 
- pentru că, hei, e new yorker Si la un moment dat tot 
trebuie să ai încredere în cineva. Ticálosii ăia au mai 
mulţi oameni care verifică informaţiile decât am eu 
mesaje  îngrijorate despre termene-limită de la 
redactorul meu şef. 

Cu toate acestea, la un an după ce a fost publicat 
interviul din wew yorker, Truman a susţinut un discurs la 
Philadelphia si iar a spus povestea cu cada de baie.» 
Toată pálávrágeala cu preşedintele căruia i se 
spusese că nu-i adevărat şi apoi discuţia tipărită într- 
una dintre cele mai prestigioase publicaţii din ţară, 
astfel ca toată lumea să ştie că Truman crede ceva 
neadevărat... se pare că nu fuseseră suficiente ca să-i 
zdruncine credinţa în această poveste. 

Şi aşa, în deceniile care au urmat, farsa căzii de 
baie s-a tot reprodus cu voioşie de-a lungul 
generaţiilor. Ba chiar a intrat, vie şi sănătoasă, şi în 
secolul XXI: si în 2001, si în 2004, washington Post a 


publicat articole care o considerau fapt istoric real, 
înainte să fie nevoit să publice stanjenit erate.» 

Se pare că unele informaţii sunt pur şi simplu prea 
bune ca să le dăm voie să nu fie adevărate. 

Ce înseamnă toate astea pentru industria 
informaţiei şi nobilul său scop de a căuta adevărul? 
Mencken s-ar putea s-o fi spus cât se poate de bine 
într-un articol pe care l-a scris în iulie 1926, inspirat 
de felul cum se făcuse de râs Boston Herald. 

„Ceea ce face rău adevărului e faptul că este în 
principal supárátor şi adesea plicticos”, a scris 
Mencken. „Mintea omului caută ceva mai amuzant şi 
mai mângâietor. Care ar putea fi adevărata poveste 
istorică a căzii de baie, habar n-am: scoaterea ei la 
lumină ar fi o chestie teribilă, iar rezultatul, după 
toată osteneala, ar fi probabil un şir de banalitati. 
Fictiunea pe care am ticluit-o în 1917 era măcar mai 
buna de-atát."» 
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Minciuna locală 


Puţine privelişti pot fi mai copleşitoare decât cea a 
Munţilor Kong. 

Impunătorul masiv străbate vestul Africii, vârfurile 
sale semete, încununate de zăpadă, ridicându-se întâi 
din câmpiile din vestul Senegalului, înainte să 
traverseze Mali şi nordul extrem al Guineei. Spre 
deosebire de peisajul din jur, vârfurile impozante par 
frapant de albastre, un peisaj uluitor de frumos, deşi 
sterp şi neprimitor. Aici îşi au izvoarele râurile din 


regiune - cel mai important, Nigerul, mare şi plin de 
meandre -, născându-se din zăpada topită care se 
revarsă de pe vârfurile ameţitoare de granit în torenti 
care-şi croiesc drum printre culmile de cuarţ zimtuite. 
Aceste râuri nu numai că poartă apa dătătoare de 
viaţă în câmpiile de dedesubt, dar sunt şi încărcate cu 
praf de aur, erodat de pe înălţimi, ducând cu ele o 
încărcătură care, timp de secole, a adus atât o 
bogăţie enormă, cât şi multe conflicte pentru oamenii 
care trăiesc în umbra muntelui. 

Mai departe, masivul Kong se întinde pe mai mult 
de 1 600 de kilometri, străbătând Burkina Faso, 
Ghana, Togo şi Benin şi ajungând în Nigeria. Câmpiile 
joase şi dealurile line ale acestor ţări sunt despicate 
violent de ceea ce o autoritate a secolului al XIX-lea 
descria drept „mase impunătoare de granit (...) 
aflorimente semete care aduc cu nişte catedrale si 
creneluri de castel în ruine; blocuri de piatră de 
dimensiuni enorme; piramide de 300 de metri 
înălţime şi conuri izolate care se ridică aidoma unor 
popice uriaşe”. De acolo, merge si mai departe, 
îndepărtându-se de coasta care se arcuieşte spre sud 
şi pătrunzând mult în interiorul continentului. În cele 
din urmă, masivul Kong întâlneşte un alt mare lanţ 
muntos al Africii, „Muntele Lunii” (unde se găsesc 
fântânile care asigură originea Nilului), cu care se 
uneşte într-o centură unică de stânci de netrecut ce 
împart întregul continent, pe care-l taie de la nord la 
sud. 

Hmmm. Bine. Să rămânem aici o clipă. 

S-ar putea să aveţi nişte întrebări în momentul ăsta. 
Mai ales dacă, să zicem, locuiti într-una dintre ţările 


mai sus pomenite, le-aţi vizitat sau poate aveţi 
cunoştinţe de geografie de bază. Printre aceste 
întrebări s-ar putea număra si „Aă?”, „Cum ai zis?” si 
„Nu-i niciun munte acolo, ce tâmpenii spui tu?”, dar 
nu numai. 

La care aş spune doar: dacă nu-i nici un munte 
acolo, atunci de ce apar Munţii Kong pe aproape toate 
hărţile Africii produse în secolul al XIX-lea şi chiar în 
secolul XX? De ce există multiple descrieri făcute de 
exploratori europeni care susţin că au fost acolo, 
despre înălțimile de granit avântate şi condiţiile 
neprielnice? Pe cine o să credeţi: o mână de tipi albi 
sau absolut toată populaţia din regiune? 

Cred că ştim cu toţii care e răspunsul. 

Dar întrebarea de bază este valabilă şi fascinantă: 
cum anume au reuşit practic toate autorităţile din 
Europa şi America să fie ferm convinse, timp de mai 
mult de un secol, de existenţa unui lanţ muntos 
enorm care (ca să fie foarte limpede) nu există sub 
nicio formă? Adică, există munţi. Munţii nu sunt o 
chestie care să permită ambiguitati prea mari. Fie 
sunt, fie nu sunt. 

Răspunsul la întrebarea asta e în continuare destul 
de misterios - dar aruncă o oarecare lumină asupra 
modului în care, atât de des, înţelegem lucrurile atât 
de greşit. 

Pentru că, aşa cum o să arate acest capitol, nu ne- 
am petrecut toată istoria inventând neadevăruri 
sfruntate despre evenimente care s-au petrecut m 
lume - am făcut o treabă destul de bună şi inventând 
aiureli despre lumea în sine. De la munţi imaginari la 
tari întru totul fictive şi poveşti cât se poate de 


improbabile despre ţinuturi îndepărtate, inventatorii 
de tâmpenii din istorie au exploatat cu entuziasm 
faptul că, în mod tradiţional, era destul de greu să te 
duci şi să verifici când cineva îţi spunea cum e în 
cealaltă parte a lumii. 

Istoria aiurelilor noastre geografice este, printre 
altele, un exemplu de obstacole practice şi viduri de 
informatie care se manifestă pe scară largă. In cea 
mai mare parte a timpului petrecut de umanitate pe 
această planetă, călătoriile pe distanţe mari au fost 
lente, periculoase şi rare - mulţi oameni nu călătoreau 
niciodată la distanţe prea mari de locul unde se 
nasteau - şi n-aveam nici avantajul de a ne putea 
urca într-un avion sau a trimite un satelit să surprindă 
imagini din aer. 

Ţinând cont de toate acestea, este oarecum de 
înţeles că ideea noastră despre planeta pe care trăim 
ar fi putut fi puţin neclară. Cartografii nu prea aveau 
mare lucru pe care să se bazeze şi de multe ori erau 
nevoiţi să improvizeze ca să umple golurile (chiar 
dacă ideea că scriau „hic sunt dracones” în zonele 
necartografiate este, din păcate, aproape în întregime 
un mit). 

Dar, cu toate cá lipsa informatiei este o scuzá 
valabilă, modurile în care golurile au fost umplute cu 
invenţii neruşinate şi caraghioase ne spun o mulţime 
de lucruri despre cum se răspândesc tâmpeniile. 

lată ce ştim despre Munţii Kong: toată trăsnaia a 
început în 1789, cu James Rennell şi „A Map, shewing 
the Progress of Discovery & Improvement, in the 
Geography of North Africa". Rennell a fost primul care 
a trántit un masiv muntos urias in vestul Africii si i-a 


Zis „Munţii Kong". Si, imediat, toti ceilalţi au ciulit 
urechea la această idee complet neadevărată si au 
decis cá este evident cá trebuie sá fie corectá. Timp de 
aproape un secol după aceea, majoritatea hărților 
importante ale Africii produse în Europa şi America au 
inclus Munţii Kong (peste 80%, potrivit studiului 
academic complet al apariţiei şi dispariţiei ulterioare a 
masivului): şi numeroşi exploratori au povestit că au 
văzut, sau chiar escaladat munţii respectivi, în pofida 
faptului că aceştia nu existau. 

Curios e faptul că Rennell nu era vreun cartograf 
mediocru care să se distreze aruncând împrejur râuri 
şi munţi şi să spună „Merge aşa”, înainte s-o şteargă 
la cârciumă. De fapt, era considerat de multă lume 
cam cel mai bun din domeniul cartografiei în epocă. 
Unul dintre talentele lui de bază era că punea în 
aplicare cunoaşterea principiilor geografiei şi geologiei 
ca să înţeleagă relatările fragmentare - şi adesea 
contradictorii - cu care veneau exploratorii. De fapt, 
asta s-ar putea să-l fi indus în eroare. 

Erau vremuri când nu mulţi europeni ajunseseră 
prea departe pe continentul african - era cu multe 
zeci de ani înainte să se declanşeze „cucerirea Africii” 
din Epoca imperială - şi foarte puţini dintre cei care 
reuşiseră aveau, dacă e să fim sinceri, o idee măcar 
vagă a ceea ce făceau. 
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Detaliu al hártii din 1789 a lui James Rennell, cu Muntii Kong 
întinzându-se exact în locul unde nu există 


Ca urmare, multe hărţi din epocă erau doar un fel 
de... ridicare din umeri când venea vorba de 
descrierea celei mai mari părţi a continentului dincolo 
de nordul lui şi câteva zone din apropierea litoralului. 
Unii lăsau centrul Africii destul de gol, alţii îl presărau 
cu caracteristici geografice în mare parte aleatorii, iar 


alţii umpleau spaţiul desenand nişte imagini drágute 
cu elefanţi. 


Invenţia cu Munţii Kong a apărut pentru că Rennell 
a acordat prea multă atenţie unui comentariu 
întâmplător făcut de unul dintre puţinii exploratori 
care vizitaseră regiunea şi apoi a umplut de la el 
restul, cu rezultate nefericite. Exploratorul cu pricina 
era Mungo Park - elegantul scoţian ale cărui jurnale 
avea să încerce, fără succes, să le falsifice Richard 
Adams Locke după câteva zeci de ani. La vremea 
aceea, toată lumea a presupus că Park a murit într-o 
expediţie pornită în căutarea obârşiei fluviului Niger, 
doar că el a apărut pe neaşteptate în 1797, după 
câţiva ani în care a fost dispărut, cu aerul că „Ghici 
cine s-a întors, javrelor?” Nu prea găsise obârşia 
Nigerului, dar măcar îi urmase cursul câteva sute de 
kilometri de-a lungul traseului său bizar. 

Povestirile lui Park despre călătoriile lui erau destul 
de captivante, iar Rennell a fost solicitat să le 
ilustreze. Şi aici a fost plantată sămânţa, când Park a 
zis la un moment dat „Spre sud-est se vedeau foarte 
departe nişte munţi, pe care îi mai văzusem de pe o 
înălţime de lângă Maraboo, unde lumea mi-a spus cá 
munţii aceia se află într-un regat mare şi puternic pe 
nume Kong...” 

Park spunea, foarte probabil, adevărul. La vremea 
aceea se afla pe undeva pe lângă Bamako, în Mali, şi 
într-adevăr nu foarte departe exista un regat puternic 
numit Kong (Imperiul Kong, care avea capitala în 
oraşul ivorian din perioada modernă, da, exact, Kong). 
Şi chiar există în realitate nişte zone de podiş înalt în 
zonă, care au, pe alocuri, dealuri stâncoase de mari 
dimensiuni - „inselberguri”, dacă vreţi o exprimare 
geologică - pe care poaaaate, în funcţie de cât de 


flexibilă consideraţi că e definiţia „muntelui”, le-aţi 
descrie drept munţi. 

Dar cu siguranţă nu sunt un lant muntos masiv şi de 
netrecut, care se întinde pe sute de kilometri. Şi veţi 
observa că Park nici nu zice aşa ceva. El spune doar 
că „se vedeau foarte departe nişte munţi”. Nu-i mare 
lucru de la care să pleci, iar el nu dă prea multe alte 
detalii - şi, să recunoaştem, nici nu-l prea poti acuza, 
pentru că, a doua zi după ce a zărit munţii, a fost 
jefuit de bandiți care i-au furat calul, l-au dezbrăcat cu 
totul şi l-au lăsat în pustie, sub soarele dogoritor. Nu e 
tocmai genul de lucru care să-ţi dea o stare propice 
clarificării situaţiei munţilor. 

Însă Rennell s-a agăţat de remarca lui Park despre 
nişte munţi din regatul Kong şi a luat-o pe cărarea 
asta. A făcut-o pur şi simplu pentru că-i confirma o 
teorie geografică la care ţinea: motivul pentru care 
Nigerul are un curs asa de întortocheat prin regiune 
este peisajul muntos. Vedeti, Nigerul s-a rásculat 
împotriva comportamentului traditional al râurilor, 
care se varsă în mod obişnuit în cea mai apropiată 
mare, şi a hotărât în schimb să facă o plimbare 
şerpuită de peste 4 000 de kilometri în interiorul 
continentului, care-l duce chiar până la marginea 
deşertului Sahara, înainte să întoarcă brusc şi să se 
îndrepte spre Golful Guineea. Chestia asta a 
nedumerit multă vreme o mulţime de oameni. Când a 
făcut Rennell harta, cam tot ce se ştia sigur despre 
Niger era că e foarte mare, că ar fi trebuit să 
izvorască de undeva şi apoi... să se ducă în altă parte. 

Raționamentul lui Rennell (care, sincer, nu-i chiar 
aşa de idiot) a fost că râul îşi are probabil izvoarele la 


înălţime, într-un lanţ muntos masiv care reprezintă o 
barieră fizică, ceea ce-l determină să-şi îndrepte 
cursul spre est, îndepărtându-se de mare. N-a fost 
primul care s-a gândit la aşa ceva - multe masive 
muntoase din zonă au fost imaginate astfel şi 
adăugate pe hărţi de-a lungul anilor 1600, însă 
majoritatea au ieşit din moda cartografică până spre 
sfârşitul anilor 1700. 

Asa ca Rennell s-a agăţat de cuvintele lui Park, le-a 
inclus în teoria lui şi a susţinut că „acestea dovedesc, 
tinând cont de cursul marilor râuri si alte observaţii, 
că paralelele dintre 10 şi 11 grade latitudine nordică 
sunt ocupate de o centură muntoasă, care se întinde 
de la vest la est".: Observati că nu spune „sugerează”, 
,implicá" sau „mă fac să consider"; sare direct la 
„dovedesc”. 

Cu alte cuvinte, Rennell a adunat doi cu doi şi i-a 
rezultat un masiv muntos dat naibii. 

Şi ar fi rămas doar o notă de subsol obscură în 
istoria erorilor cartografice dacă nu s-ar fi întâmplat şi 
altceva: toată lumea a început imediat să-l copieze pe 
Rennell, pentru că era un cartograf foarte bun şi 
nimeni nu voia să pară un mare idiot cretin care n- 
avea şi el Munţii Kong pe harta lui. 

Duplicarea erorii a început aproape imediat, când, 
în 1802, Aaron Arrowsmith şi-a publicat noua hartă. 
Nu numai că a copiat Munţii Kong, ci a mai făcut un 
pas mare - a extins lanţul muntos pe jumătate din 
teritoriul Africii, unde l-a reunit cu Muntele Lunii, ca să 
creeze impasul întins pe un întreg continent pomenit 
la începutul acestui capitol (probabil că ar merita 
observat că aproape fiecare parte a acelei descrieri 


pline de înflorituri este luată direct din descrierile de 
secol al XIX-lea ale masivului imaginar). 

Lucrarea lui Arrowsmith este un bun exemplu de 
funcţionare a şcolii de cartografiere a Africii, pe 
principiul „ducă-se naibii - n-ai decât să laşi mijlocul 
gol”; probabil că i s-ar recunoaşte meritul de a-şi fi 
admis limitele dacă n-ar fi desenat pur şi simplu o 
mare linie agresivă de stâncă imaginară de-a lungul 
întregului continent, ea—un—redacter—care—taie—e 


Urmátorul a fost John Cary, poate singurul cartograf 
din Marea Britanie cu o reputaţie mai bună decât a lui 
Rennell, care a adăugat si el Munţii Kong - si, astfel, a 
inclus lanţul muntos în categoria „chestii despre care 
au cunoştinţă oamenii deştepţi”. Şi cu Cary, şi cu 
Rennell în „tabăra Kong", era practic garantat că tot 
restul lumii o să adopte această variantă. Ca şi 
Arrowsmith înaintea lui, Cary a unit lanţul Kong cu 
Muntele Lunii, ca să creeze o centură impenetrabilă 
de stâncă de-a latul continentului. 


Harta lui Aaron Arrowsmith, cu Munţii Kong care întâlnesc Muntele Lun 
şi o grămadă de nimic în mijlocul Africii 


Probabil că n-are nicio importanţă în acest moment 
că nici Muntele Lunii nu există. 

Acest munte inexistent are o istorie mai 
îndelungată decât Muntele Kong, referiri la el ca 


potenţial izvor al Nilului datând încă din vremea 
lucrării Geographica a lui Ptolemeu, din anul 150, şi fiind 
repetate după 1 000 de ani în opera unor învăţaţi 
arabi cum a fost şi Muhammad al-Idrisi. Spre 
deosebire de Munţii Kong, acesta este un element 
aproape permanent al primelor hărţi ale Africii, 
începând din anii 1510. Abia în cea de-a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea, când doi britanici fără 
niciun haz şi certáreti pe nume John Hanning Speke şi 
Richard Francis Burton au reuşit să identifice lacul 
Victoria drept sursă a Nilului Alb, au ajuns în cele din 
urmă europenii la concluzia că poate Muntele Lunii nu 
există de fapt. 

În restul secolului al XIX-lea, majoritatea hártilor 
Africii au inclus neabatut Munţii Kong si (foarte des) 
Muntele Lunii. Abia către sfârşitul secolului au început 
unii cartografi să fie mai puţin amatori de munţi şi să 
se întrebe dacă nu cumva înălțimile stâncoase masive 
nu sunt chiar aşa de masive şi întinse cum se credea. 
Însă chiar şi atunci scepticii au fost siliţi să lupte 
împotriva unei surse destul de solide de dovezi: 
oamenii care fuseseră la faţa locului. 

Timp de zeci de ani, exploratorii au povestit că au 
văzut sau chiar au trecut Munţii Kong. Sincer, asta-i 
un pic enigmatic, pentru că printre ei s-au numărat şi 
persoane cu reputaţie în general solidă că nu erau 
chiar iraţionali - cum era Hugh Clapperton, un om cu 
o asemenea forţă morală, încât odată supravietuise 
unei călătorii istovitoare de 133 de zile cu un tovarăş 
de drum pe care-l detesta aşa de tare, că n-au vorbit 
nici măcar o dată în tot acest timp. 


Cea mai bună explicaţie este probabil şi cea mai 
simplă: aceşti călători au dat peste unele dintre 
dealurile si  inselbergurile presărate prin zonele 
muntoase şi au presupus că au supravieţuit traversării 
înspăimântătorilor Munţi Kong, pentru că asta apărea 
pe hartă în locul ăla. 


O hartă din 1849 a Africii, care include Munţii Kong si Muntele Lunii 


A fost o buclă de feedback a aiurelilor perfectă, 
toată lumea plecând de la premisa că toată lumea are 
dreptate şi adaptându-şi dovezile ca să corespundă 
teoriei, şi apoi toţi ceilalţi au considerat că acestea 
erau dovezi suplimentare că teoria fusese corectă de 
la bun început. Exploratorii şi-au imaginat munţii 
pentru că aceştia se aflau pe hartă; cartografii au 
preluat relatările exploratorilor şi le-au inclus în 
următoarea generaţie de hărţi. Şi aşa au dăinuit 
munţii fictivi. 

Acest lucru este cel mai bine demonstrat în lucrarea 
prezentată de căpitanul R. F. Burton la întrunirea din 
seara de 26 iunie 1882 a Societăţii Regale de 
Geografie.: Burton (al cărui nume este legat de lacul 
Victoria) era un explorator şi orientalist cu reputaţie, 
pe care natura îl înzestrase cu o barbă impresionantă, 
un talent pentru limbi străine şi o înclinaţie 
remarcabilă pentru arta erotică orientală. În discursul 
ţinut în fata Societăţii, el a susţinut cu hotărâre 
existenţa Munţilor Kong, care, a observat el cu regret 
în deschidere, „aproape că au dispărut de pe hărţi” 
(nu era tocmai adevărat - încă mai erau un element 
stabil pe multe hărţi produse la acel moment, chiar 
dacă lungimea lanţului muntos fusese redusă prudent 
în comparație cu unele ipoteze  nestăpânite 
prezentate de hărţi mai vechi). Lui Burton trebuie să-i 
mulţumim pentru descrierea dramatică a „maselor 
impunătoare de granit” pomenită mai sus. 

Burton face aceleaşi greşeli de bază ca şi Rennell, 
având însă la dispoziţie alte opt decenii de dovezi pe 
care putea să le interpreteze eronat. El pune un 
accent prea mare pe teoriile despre râuri, insistând că 


„un asemenea lanţ trebuie să existe, dovada fiind 
comportamentul curenților de pe Coasta de Aur". 
Burton se bazează mult pe relatări ale unor 
exploratori cum sunt Clapperton şi John Duncan (care 
ar fi „traversat întreaga întindere a acestor Munţi 
Kong”), deşi cuvintele lor lasă mult mai mult loc de 
interpretare decât sugerează el. De exemplu, deşi 
editorul lui Clapperton a adăugat un titlu de capitol 
care face caz de călătoria lui „peste Munţii Kong”, în 
realitate Clapperton nu foloseşte niciodată această 
denumire, în descrierea sa el vorbind în principal 
despre „dealuri”; cele câteva referiri la munţi includ şi 
o estimare a înălţimii acestora, de „180 sau 200 de 
metri”. Ceea ce... nu prea înseamnă un munte. 

Si, cel mai important, Burton desfiinţează nonsalant 
mărturia unui „ghid local" cu care a discutat personal 
în timpul unei vizite în zonă şi care „ştia satul Kong, 
dar nu şi Munţii Kong” - în pofida faptului că satul 
Kong ar fi trebuit să fie localizat la poalele masivului. 
Pentru că, desigur, de ce să acorzi atenţie cuiva care 
chiar locuieşte în zonă şi care zice „A, da, ştiu satul, 
dar nu, habar n-am de masivul muntos enorm de 
lângă el”? 

Burton n-a fost un caz izolat. După cum observă sec 
Thomas Bassett şi Philip Porter - profesorii universitari 
cărora trebuie să le mulţumim pentru studiul asupra 
istoriei Munţilor Kong -, „există dovezi (...) că 
europenii au primit relatări la prima mână ale unor 
africani, potrivit cărora munţii nu existau în anumite 
zone, dar informaţia a fost in general ignoratá".» 

Până la urmă, un ofiţer francez pe nume Louis- 
Gustave Binger a fost cel care a demontat mitul 


munţilor. În 1888, a vizitat zona şi a fost surprins să 
constate că „la orizont nu se zărea nici măcar o culme 
de deal! Lanţul muntos Kong, care străbate toate 
hărţile, n-a existat niciodată decât în imaginaţia 
câtorva exploratori foarte prost informati”.» 

Însă chiar şi după ce Binger a aruncat bomba cu 
„inexistenţa munţilor”, aceştia s-au bucurat de o 
îndelungată viaţă de apoi - apărând pe câteva hărţi în 
anii 1890, pe una în 1905 şi apărând chiar şi în 1928 
ÎN Oxford Advanced Atlas, care în mod evident nu era destul 
de avansat ca să-şi fi actualizat secţiunea despre 
Africa de Vest în ultimii 40 de ani. Poate că masivul 
muntos îşi dăduse obştescul sfârşit, dar năluca lui a 
supravieţuit. 

Dacă lanţurile muntoase africane inexistente ar 
putea fi unul dintre exemplele cele mai dramatice de 
aiureli despre lumea din jurul nostru în care am 
crezut, nu sunt nici pe departe singurele. Istoria este 
presărată cu ţinuturi inexistente şi locuri fictive. Unul 
dintre tárámurile mitice cu cea mai îndelungată 
existenţă este „Regatul părintelui loan" - un ţinut 
considerat utopic şi foarte bogat, situat oarecum 
[autorul face semn vag cu mâna] „în Orient”. Acesta 
ar fi fost condus de un monarh creştin pe nume - ati 
ghicit - părintele loan. Personajul a fost limitat la 
folclor până când, în secolul al XII-lea, a început să 
circule o scrisoare falsificată care susţinea că ar fi 
chiar de la părintele loan (care-şi oferea sprijinul 
pentru cruciade). 

Şi numele autorului, şi scopul farsei s-au pierdut, 
din păcate, în negura timpului, însă scrisoarea a iscat 
o convingere stăruitoare si pe termen lung în 


existenţa acestui imperiu ca un unicorn sclipitor. Timp 
de cinci secole, exploratorii au plecat în căutarea 
acestui măreț ţinut pierdut, cartografii l-au pus pe 
hărţi, iar personaje din viaţa reală au fost considerate 
descendenţi ai părintelui loan. 

Asta în pofida faptului că nimeni n-a spus vreodată 
clar unde ar trebui să se afle regatul. Pe parcursul 
câtorva sute de ani (pe măsură ce moda trecea şi 
unele zone ale hărţii erau umplute cu ţinuturi care în 
mod clar nu eau regatul), localizarea probabilă a 
regatului părintelui loan a pornit într-o mare aventură, 
începând din Asia, de unde a călătorit în diverse parti 
ale Africii şi s-a stabilit în cele din urmă undeva în 
Etiopia, convenabil de aproape de inexistentii Munţi ai 
Lunii. Abia în secolul al XVII-lea a început lumea sa 
accepte, cam fără tragere de inimă, că regatul n-a 
existat niciodată. 

Poveştile transmise de primii exploratori europeni 
au fost cele care au contribuit la umplerea golurilor de 
pe hărţi, însă mărturiile lor erau adeseori nu tocmai 
demne de încredere. De exemplu, ţinutul Patagoniei 
era, potrivit unei descrieri din 1520 a călătoriilor lui 
Magellan, populat de o rasă de uriaşi. Ideea uriaşilor 
patagonezi a rămas mulţi ani un element stabil al 
poveştilor spuse de exploratorii europeni, cu descrieri 
ale înălţimii acestora care au variat în timp: uriaşii 
aveau la un moment dat, în secolul al XVI-lea, 3,6 
metri, după care s-au micşorat până la 3 metri în 
secolul al XVIII-lea. 

Adevărul este că „uriaşii” erau, cel mai probabil, 
indigenii Aónikenk, care nu sunt uriaşi - abia dacă pot 
fi consideraţi „foarte înalţi”, în sensul că au în jur de 


1,80 metri. Ideea că oamenii ăştia erau „uriaşi” poate 
fi explicată prin faptul cá, la vremea aceea, 
majoritatea europenilor erau cam máruntei. 

Dar n-au existat doar relatări false despre ce 
vedeau în călătoriile lor; uneori, chiar expediţia în sine 
era fictivă. Istoria e presărată cu exemple de oameni 
care au susţinut că au făcut voiaje sau călătorii pe 
care nu le făcuseră niciodată. Ca să dăm un exemplu 
- numai pentru că se potriveşte cu cartea asta -, timp 
de mulţi ani, biografii lui Benjamin Franklin au fost 
induşi în eroare de un autor francez pe nume St. Jean 
de Crévecoeur, care susţinea că a călătorit pe mare 
împreună cu Franklin până la Lancaster, Pennsylvania, 
în 1787, ca să participe la ceremonia de înfiinţare a 
colegiului Franklin. În realitate, niciunul dintre cei doi 
nu s-a aflat acolo: de Crévecoeur a inventat povestea 
pentru că voia să-i impresioneze pe concetátenii lui 
afişând prietenia cu americanul lor preferat.» 

In analele exploratorilor pe care nu te poţi baza, 
descoperirea insulelor oferea cel mai fertil teren, 
pentru că era foarte uşor să sustii că ai găsit o insulă 
în mijlocul oceanului şi ar fi fost foarte dificil să 
verifice cineva. Mai mult, aveai dreptul să botezi 
insula fie cu numele tău, fie (adesea) cu numele 
vreunui binefăcător bogat, ceea ce este foarte prielnic 
pentru afaceri. 

Poate cel mai entuziast susţinător al descoperirii 
insulelor inexistente a fost un domn pe nume 
Benjamin Morrell, un aventurier din secolul al XIX-lea 
şi un creator de abureli profund dedicat, născut în 
încă tânăra naţiune americană în 1795. Aşa cum 
remarcă Edward Brooke-Hitching în excelenta sa 


lucrare The Phantom Atlas (UN compendiu de „geografie 
speculativă” pe care vi-l pot recomanda din toată 
inima dacă sunteţi nişte impatimiti ai subiectului din 
acest capitol), Morrell a ajuns să fie cunoscut drept 
„cel mai mare mincinos din Pacific”: datorită 
poveştilor sfruntate despre descoperiri pe care le-a 
publicat într-o carte intitulată A warrative of Four Voyages. 
Printre „descoperirile” lui s-au numărat New South 
Greenland (care nu există), insula lui Byer (nu există, 
dar a fost numită după un băiat cu bani pe care voia 
să-l impresioneze) şi insula lui Morrell (botezată chiar 
după el; nici ea nu există). În pofida faptului că 
niciuna dintre aceste insule nu era reală, unele dintre 
ele au rămas mai mult de 100 de ani pe hărţile de 
navigaţie, ceea ce n-are cum să fi fost foarte util 
pentru oamenii care încercau să navigheze. 

Ar fi simplu să presupunem că această geografie 
fictivă este ceva ce aparţine de-acum trecutului - de 
înţeles în contextul lipsei de informaţii cu care se 
confruntau cei din trecut, însă irelevantă pentru noi, 
cei care trăim în era imaginilor din satelit şi a Google 
Maps. Simplu, dar nu neapărat corect, pentru că 
multe dintre concepţiile greşite din trecut mai au 
răsunet şi astăzi. De fapt, cel puţin una dintre ele şi-a 
croit drum până pe Google Maps: o fâşie izolată de 
teren, la câteva mii de kilometri de Australia, numită 
Sandy Island, care a apărut pe hărţi timp de mai mult 
de un secol, până când, în 2012, o navă australiană a 
trecut întâmplător prin locul unde ar fi trebuit să se 
afle insula şi a confirmat nu numai că nu există niciun 
fel de insulă acolo, dar fundul mării nu ajunge în 
niciun punct la mai puţin de 1 000 de metri de 


suprafaţă. Google, împreună cu alte organizaţii, 
inclusiv National Geographic Society, au şters-o iute 
de pe hărţile lor. 

Persistenta acestor pământuri care nu sunt reale 
poate cá nu e surprinzătoare, dat fiind cá pământul e 
ceva ce oamenii îşi doresc foarte, foarte tare. Pământul 
iti asigură o casă, da, dar - poate chiar mai important 
- pământul te poate face şi foarte bogat. lar acest 
lucru se vede probabil cel mai bine în povestea insulei 
inexistente Bermeja, o bucată de pământ care s-ar fi 
aflat în Golful Mexic, la nord de coasta peninsulei 
Yucatân. Apărută pentru prima dată pe hărţi în secolul 
al XVI-lea, a dispărut ín mare măsură până la 
începutul secolului XX, doar pentru a suferi o nouă 
schimbare dramatică a sorții când guvernul mexican 
şi-a dat seama că, dacă ar exista, i-ar permite să 
revendice o fâşie foarte, foarte profitabilă din 
terenurile petrolifere din Golf.» Timp de ani de zile, 
navele mexicane au vânat fără succes această insulă 
fictivă - şi, deşi a trebuit să recunoască în cele din 
urmă că în mod evident nu există nicio insulă acolo, şi 
în zilele noastre mai există mulţi care insistă că 
trebuie să fi fost o insulă acolo /a un moment dat. Ba chiar 
unii parlamentari mexicani au acuzat CIA că a făcut să 
dispară insula. 

De foarte multe ori, convingerile noastre greşite 
despre teritoriile unde trăim vin de la vechiul nostru 
prieten, raţionamentul motivat: pur şi simplu, vrem să 
fie adevărat, pentru că pământul înseamnă avere, 
putere şi - pentru mulţi - glorie. Şi cel mai bine se 
vede acest lucru în povestea bătăliei dintre 
exploratori pentru atingerea Polului Nord. Sau mai 


degrabă, ca să fim o idee mai exacti, bătălia pentru a 
fi recunoscut drept primul explorator care a ajuns la Polul 
Nord. 

Lupta a început în 1909, în paginile presei 
americane. Pe 7 septembrie, wew York Times anunţa 
triumfător pe prima pagină „Peary descoperă Polul 
Nord, după opt încercări în 23 de ani”, declarându-l 
astfel învingător pe Robert E. Peary. Sentimentul 
triumfalist n-a fost diminuat defel de faptul că, doar 
cu cinci zile înainte, prima pagină din New York Herald 
anunţa „Polul Nord este descoperit de dr. Frederick A. 
Cook”. 

Ştirea din Herald trebuie să fi fost o mică lovitură 
pentru Peary, care tocmai se întorsese din expediţie, 
anticipând cu nerăbdare ocazia să anunţe întregii lumi 
realizarea sa remarcabilă - doar pentru ca fostul lui 
prieten şi tovarăş de călătorie pe corabie, Cook, care 
fusese dat dispărut (şi, în general, considerat mort) în 
ultimul an, să reapară şi să susţină că de fapt a ajuns 
la Pol în 1908. În articolul din times, Peary l-a acuzat 
furios pe Cook de impostură. 

Bătălia pentru recunoaşterea  meritului s-a 
desfăşurat iniţial în faţa tribunalului opiniei publice şi, 
de la bun început, dr. Cook a părut să fi avut de 
câştigat din faptul că ştirea despre el a apărut prima. 
A fost întâmpinat de mulţimi entuziaste când a 
debarcat la New York. Ziarele din întreaga ţară au 
făcut sondaje în rândurile cititorilor, întrebându-i pe 
care dintre cei doi îi cred, iar Cook a ieşit, în repetate 
rânduri, pe primul loc, cu o majoritate covârşitoare. 

Dar Peary era un om de PR iscusit şi a recurs rapid 
la oricine îi datora vreun serviciu, într-o campanie de 


discreditare a revendicării lui Cook (în încercarea de 
a-şi proteja exclusivitatea, Herald a susţinut ca ar fi şi 
mituit cel puţin un martor). Călătorind cu puţine 
bagaje pe drumul de întoarcere, Cook lăsase multe 
dintre înregistrările expediției sale la o cunoştinţă din 
Groenlanda, care promisese să le trimită la New York. 
Din nefericire pentru Cook, corabia cu care a venit la 
New York prietenul lui era a lui Peary - care, dând 
dovadă de meschinăria supremă, a refuzat să-l lase să 
aducă la bord bunurile lui Cook. 

După ce a aflat vestea că dovezile despre care 
credea că-i vor confirma revendicarea nu mai 
apăreau, Cook a început să cadă în depresie şi, după 
câteva luni, a plecat în Europa, unde avea să petreacă 
un an în exil, scriind o carte. New vork Times a trambitat 
ştirea despre „dispariţia” lui, decretându-i povestea 
drept „cea mai mare înşelătorie din istorie” şi „cea 
mai uluitoare impostură de când a apărut rasa umană 
pe Pamant”.» 

(Este posibil ca decizia mew Yom Times de a sustine fără 
şovăială declaraţia lui Peary să fi avut ceva de-a face cu 
faptul că plătise deja 4 000 de dolari pentru dreptul 
de a relata expediţia.) 

Sprijinită de un ziar influent, de National Geographic 
Society (care sponsorizase de la bun început expediţia 
lui Peary) şi o bună parte din establishment, versiunea 
lui Peary a câştigat teren în faţa versiunii lui Cook şi, 
în cele din urmă, a devenit varianta larg acceptată. 
Călătoria lui la Pol a fost recunoscută oficial de 
Congres şi, cum Peary fusese inginer civil în forţele 
navale americane, a fost promovat, în retragere, la 


gradul de contraamiral, primind şi o pensie de 1 000 
de dolari pe an. 

In secolul care a trecut de-atunci, susţinătorii lui 
Cook şi cei ai lui Peary au avut dezbateri frenetice 
despre legitimitatea pretențiilor celor doi. Oare a fost 
Cook un impostor care a încercat să-i fure lui Peary 
triumful lui legitim sau Peary nu a ştiut să piardă şi a 
tras sforile ca să-i fure pe nedrept gloria celui care l-a 
învins? 

Adevărul, o să fiti încântați să aflaţi, nu este 
niciunul dintre cele de mai sus. De fapt, s-a dovedit că 
amândoi minteau. 

Astăzi, consensul experţilor este că, după toate 
probabilitățile, niciunul dintre ei n-a ajuns nici măcar 
la 160 de kilometri de Pol - şi amândoi au falsificat 
dovezi ca să-şi acopere eşecul. 

Pretentia lui Cook este cel mai uşor de demontat. În 
primul rând, era deja implicat într-un scandal în care-i 
era pusă la îndoială onestitatea - un scandal de care 
s-a legat cu cinism, dar pe bună dreptate, şi Peary în 
campania lui de PR. Afirmația lui că ar fi fost primul 
care a escaladat Denali (cel mai înalt munte din 
America de Nord, cunoscut pe atunci drept Muntele 
McKinley a fost pusă sub semnul întrebării. 
Scepticismul nu făcuse decât să se accentueze după 
ce s-a aflat că decupase fundalul unei fotografii cu 
insotitorul său stând triumfător pe „pisc”, astfel încât 
să nu fie vizibil în spate un vârf mult mai înalt. Cam ca 
noi, pe Instagram, când eliminăm McDonald's-ul din 
colţul taberei noastre idilice de yoga. 

Orice îndoială în această privinţă a dispărut un an 
mai târziu, în 1910, când o altă expediţie a încercat să 


refacă drumul lui Cook şi a descoperit vârful unde 
fusese făcută poza - care s-a dovedit că se află la 
circa 30 de kilometri şi are o înălţime cu 4 500 de 
metri mai mică. (Destul de multumitor, aflorimentul 
este cunoscut acum drept „Piscul fals".) 

Trucul cu poza s-a dovedit a fi tactica favorită a lui 
Cook, pentru că ulterior s-a descoperit că fotografiile 
pe care le-a prezentat drept imagini de la Polul Nord 
erau de fapt nişte poze vechi pe care le făcuse în 
Alaska. Jurnalul pe care l-a prezentat ca dovadă a 
călătoriilor sale fusese în mod evident scris ulterior, 
ghizii săi inuiti spunând după aceea că n-au ajuns 
până la Pol, iar o insulă pe care susţinea el cá a 
descoperit-o pe drum s-a dovedit că, hm, nu există. 
Ultimul cui bătut în sicriul reputației lui Cook a venit în 
1923, când - după ce se retrăsese din domeniul 
explorărilor şi intrase în industria petrolului - a fost 
condamnat şi trimis la închisoare pentru fraudă 
poştală. Ceea ce i-a cam asigurat un loc în istorie la 
capitolul celor nedemni de încredere. 

Toate acestea deschideau calea încoronării lui 
Peary ca adevărat prim cuceritor al Polului. Aşa de 
amănunţit fusese distrusă reputaţia lui Cook şi aşa de 
public fusese scandalul dintre ei, încât pentru Peary 
părea floare la ureche - pornind de la premisa 
incorectă că, dacă unul dintre ei mintea, atunci 
celălalt trebuie să fi spus adevărul. Ca atare, povestea 
lui a ajuns să fie general acceptată în cea mai mare 
parte a secolului XX. 

E puţin ciudat, deoarece, chiar şi la vremea aceea, 
existaseră îndoieli serioase în legătură cu onestitatea 
lui şi, retrospectiv, o mare parte din comportamentul 


lui a ridicat semne de întrebare. Exista jurnalul său, pe 
care l-a prezentat ca dovadă în faţa Congresului - un 
jurnal despre care congresmenii n-au putut să nu 
observe că era surprinzător de curat pentru nişte 
însemnări care ar fi trebuit scrise zilnic, de cineva cu 
mâinile pline de grăsime, într-un mediu ostil, unde era 
imposibil să te speli. Mai era şi faptul că Peary a 
refuzat să lase pe oricine altcineva să-i studieze 
consemnările. În plus, şi el susţinea că a descoperit o 
insulă pe drum, dar şi aceasta s-a dovedit ulterior tot 
inexistentă. 

Însă cele mai vizibile semnale de alarmă proveneau 
din lipsa de plauzibilitate a propriei descrierii a 
călătoriei sale. Chestia cu Polul Nord e că nu se află 
pe uscat - este acoperit cu straturi de gheaţă, iar 
treaba asta cu straturile de gheaţă e că plutesc în 
derivă de colo-colo destul de mult. Nici nu prea există 
puncte de reper după care să navighezi pe întinderea 
albă vastă şi pustie. Pentru a merge la Pol, trebuie să 
faci cu regularitate măsurători ca să verifici şi că nu 
te-ai abătut de la traseu, şi că pământul de sub 
picioare nu s-a mutat din locul unde te-ai aştepta să 
fii. lar Peary ar fi putut cu siguranţă să facă asta - 
spre deosebire de Cook, era navigator specializat, ca 
şi alti câţiva dintre ceilalţi membri ai expediției sale -, 
dar, ce să vezi, ciudátenie, n-a făcut deloc măsurători 
pe parcursul întregului traseu către obiectiv. 

Şi totuşi, potrivit propriei descrieri a călătoriei, a 
reuşit să străbată în linie dreaptă aproape 800 de 
kilometri pe gheaţa mişcătoare şi lipsită de puncte de 
reper şi să ajungă direct la Pol. Nu numai atât, dar, cu 
o săptămână înainte să fi ajuns la Pol, şi-a trimis cea 


mai mare parte a expediției înapoi, inclusiv pe toti 
ceilalţi navigatori. Ceea ce e un pic suspect, dar nu la 
fel de suspect ca faptul că, imediat după ce au fost 
trimişi înapoi ceilalţi, ritmul deplasării sale s-a dublat 
în mod misterios, ajungând la o distanţă neverosimilă 
de 114 kilometri pe zi - o ispravă remarcabilă pentru 
cineva care îşi pierduse din cauza degerăturilor 
suferite într-o expediţie anterioară cele mai multe 
dintre degetele de la picioare. (Doctorul care i le-a 
salvat pe celelalte era... viitorul lui inamic, Frederick 
Cook.) 

În cele din urmă, Peary a făcut o singură 
măsurătoare de navigaţie, după care - potrivit 
insotitorului sáu Matthew Henson - s-a întors arătând 
cu totul nefericit şi a refuzat să spună cuiva care a 
fost rezultatul. Însă a doua zi a declarat pur şi simplu 
că erau la Pol, a varat o fâşie de steag american într-o 
cutie de tablă şi a îngropat-o sub gheaţă. După aia au 
plecat acasă. 

În timp ce dezbaterea despre care dintre cei doi 
rivali era adevăratul pionier al Polului avea să se 
intensifice în deceniile ce au urmat, în prezent 
consensul este că niciunul dintre ei n-a ajuns la Polul 
Nord: Cook nici măcar nu s-a apropiat, iar Peary 
probabil că şi-a ratat ţinta cu 100 până la 160 de 
kilometri. În realitate, prima expediţie peste straturile 
de gheaţă care a ajuns la Pol a avut loc abia în 1968, 
şi chiar şi atunci membrii ei au folosit snowmobile. 

(Probabil că merită observat aici că Peary şi Cook n- 
au fost nici pe departe singurii exploratori arctici care 
au ridicat întrebări istorice în jurul lor: să-l luăm, spre 
exemplu, pe vechiul nostru prieten  Vilhjamur 


Stefansson, cel care avea să se ocupe de 
inventarierea farselor cu căzi de baie. In 1913, a 
condus o expeditie canadianá de explorare a noilor 
teritorii dintre Alaska si Pol, însă corabia lui a fost 
prinsă între gheturi şi s-a aflat în pericol să fie 
zdrobită. Stefansson a anunţat prompt că se duce pe 
țărm ca să vâneze ceva şi să facă rost de mâncare; 
cât timp era plecat, corabia a fost dusă de gheturi şi 
în cele din urmă s-a scufundat. Unsprezece dintre 
membrii echipajului au murit înainte să poată fi 
salvaţi, în timp ce Stefansson a continuat voios să 
exploreze zona arctică pe sanie încă patru ani, fără să 
pară prea îngrijorat de ce s-a întâmplat cu corabia sau 
cu partenerii lui de expediţie. Cel puţin câţiva dintre 
supraviețuitori au spus ulterior că-l bánuiesc că i-a 
abandonat în mod deliberat.) 

În timp ce Cook şi Peary au recurs amândoi la 
înşelătorie ca să-şi acopere eşecul de a-şi atinge 
obiectivele, alti palavragii cu veleitati geografice din 
istorie au făcut invers: s-au pregătit de eşec spunând 
minciuni sfruntate, pe care realitatea nu avea cum să 
le egaleze vreodată. 

Asta s-a întâmplat cu un bărbat pe nume Lewis 
Lasseter, care, în 1930, a condus un grup în deşertul 
central australian, în căutarea unor bogății de 
neimaginat. Căutau un „recif” în mijlocul pustietatii, 
un recif din aur care i-ar fi făcut mai bogaţi decât 
regii. 

Chestia evidentă aici este că în mijlocul Australiei 
nu există un recif de 14 kilometri lungime. Lasseter a 
pretins că l-a văzut cu ochii lui, când se rătăcise în 
deşert în 1897, 1900 sau 1911 (anul era diferit la 


fiecare relatare). Povestea spunea că n-a reuşit atunci 
să-şi refacă traseul, dar a petrecut câteva zeci de ani 
încercând să strângă fonduri pentru o expediţie de 
redescoperire a recifului. 

Incă se mai discută dacă Lasseter a greşit pur şi 
simplu, avea halucinaţii sau era escroc de-a dreptul. E 
posibil să fi fost câte un pic din fiecare, aşa cum se 
întâmplă de multe ori. Cu toate acestea, cum Marea 
Depresie afectase întreaga lume, povestea lui l-a 
convins pe liderul unui sindicat influent să-i ofere 
sprijin în eventualitatea puţin probabilă că ar fi avut 
dreptate. Aşa încât a pornit la drum în căutarea 
aurului, împreună cu alţi şapte exploratori, bine 
echipați cu un avion şi nişte camioane. 

Insotitorilor lui le-a devenit destul de repede clar că 
Lasseter habar n-avea încotro mergea şi, mai mult, 
nici nu mai fusese vreodată în sălbăticie. Grupul căuta 
fără nicio direcţie, camioanele s-au împotmolit în 
nisip, iar avionul s-a prăbuşit şi pilotul a ajuns la 
spital. 

Unul câte unul, ceilalţi membri ai expediției au 
ajuns la concluzia că Lasseter spunea tâmpenii şi au 
abandonat căutarea - lăsându-l până la urmă pe 
Lasseter cu un singur vânător de câini dingo pe nume 
Paul şi câteva cămile. Lasseter i-a zis curând lui Paul 
că a găsit reciful, dar a refuzat să spună unde. După o 
scurtă bătaie cu pumnii, a plecat şi Paul, iar apoi 
(conform jurnalului lui Lasseter) au fugit şi cămilele, în 
timp ce el făcea treaba mare. 

Rámásitele pământeşti ale lui Lasseter, alături de 
jurnal, au fost găsite în anul următor în deşert. 


Deşi categoric nu există niciun recif de aur în 
mijlocul Australiei, multe alte expediţii l-au căutat în 
următoarele decenii şi, chiar şi în prezent, odată la 
câţiva ani, apare câte cineva care susţine că a 
descoperit localizarea Recifului lui Lasseter, care, 
repet, nu există. 

Poate că Lasseter a crezut sincer în existenţa 
recifului său; e greu de explicat de ce, dacă ar fi fost o 
simplă escrocherie, a insistat să-l caute mult timp 
după ce renuntase tot restul lumii. Ca multi alţii care 
au născocit poveşti despre teritorii inexistente, e 
posibil să fi greşit pur şi simplu şi apoi s-a încrâncenat 
în convingerea lui greşită, datorită entuziasmului sau 
ruşinii sau, pur şi simplu, din cauza unei distorsiuni de 
confirmare. 

lar aici nu este nici pe departe singur. De fapt, una 
dintre cele mai incredibile poveşti despre aiureli 
geografice din istorie îi aparţine unui om care n-avea 
absolut nicio scuză pentru neadevarul afirmațiilor sale 
şi totuşi a acţionat insistent ca şi cum acestea ar fi 
fost nişte certitudini. Dar, pentru a spune această 
poveste, va trebui să cercetăm aprofundat lumea 
escrocilor, a impostorilor şi a şarlatanilor, unde îl vom 
întâlni probabil pe cel mai mare trişor din toate 
timpurile - omul care a escrocat o ţară inventând o 
altă ţară. 
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Manifestul escrocheriei 


Când au ajuns pe țărmurile teritoriului Poyais, în 
februarie 1823, primii colonişti ştiau deja foarte bine 
la ce să se aştepte de la noul lor cămin. In timp ce 
Honduras Packet lăsa ancora chiar lângă laguna Râului 
Negru, coloniştii de la bord trebuie să fi anticipat cu 
nerăbdare bogăţiile care-i aşteptau în noua lor viaţă. 
Ştiau că în Poyais pământul era şi frumos, şi fertil. 
Clima caldă central-americană n-avea nicio legătură 
cu Londra iernatică de unde plecaseră cu două luni 
înainte şi se zicea că ar face minuni pentru sănătate. 
Solul fertil putea da trei recolte pe an, promițând o 
avere de-a gata, cu efort minim, pentru orice fermier 
întreprinzător. Râurile lungi şi şerpuitoare erau pline 
de aur, orice trecător putându-se alege cu pepite dacă 
cernea nisipul. In interiorul lagunei se afla gura Râului 
Negru, care adăpostea principalul port comercial al 
ţării, si la doar câţiva kilometri se găsea capitala St 
Joseph - o metropolă mică, dar în plină dezvoltare, cu 
15 000 de locuitori şi o arhitectură elegantă, după 
moda europeană. 

Pentru că din lagună nu ieşise încă nicio barcă să-i 
întâmpine pe noii cetăţeni, căpitanul Hedgcock a tras 
cu unul dintre tunurile de pe corabie, ca să-i anunţe 
pe poyezi (cum erau cunoscuţi cetăţenii din Poyais) 
despre sosirea lor. Au aşteptat nerăbdători să vină 
reprezentanţii portului şi să-i întâmpine. 

Şi au aşteptat. Şi apoi au mai aşteptat o vreme. 

Hmmm. Tot nicio barcă. 

Barca n-a apărut niciodată pentru că, aşa cum au 
descoperit coloniştii când au decis, în cele din urmă, 
să se ducă singuri la mal, în lagună nu se afla niciun 
port comercial plin de viaţă. Când au căutat capitala 


St Joseph, aventurându-se în amonte mulţi kilometri şi 
croindu-şi drum prin jungla deasă, n-au găsit un oraş 
cosmopolit cu bulevarde largi, bancă şi operă. Au 
găsit în schimb nişte moloz şi câteva colibe în ruine, 
abandonate cu un secol în urmă. Presupunând că n-au 
acostat unde trebuie, au verificat pe harta detaliată a 
zonei, care le fusese dată de chiar căpetenia din 
Poyais: generalul Sir Gregor MacGregor, erou de 
război, descendent al unei familii nobiliare şi lider 
insufletitor al acestei naţiuni tinere. 

Neah. Se aflau, categoric, unde trebuiau să se afle. 

Ceea ce nu prea intelesesera coloniştii la momentul 
acela - dar, probabil, începeau deja să simtă unii 
dintre ei, în bucática aia de stomac care bagă de 
seamă prima când ai făcut o greşeală absolut 
îngrozitoare - era motivul pentru care nu apăruseră 
bărcile, iar motivul era că nu existau niciun port şi 
nicio capitală, nu că ar fi primit ei indicaţii greşite. 

Şi asta se întâmpla, bineînţeles, pentru că nu exista 
nicio ţară care să se cheme Poyais. 

Intreaga tânără naţiune a existat aproape numai în 
mintea lui Gregor MacGregor, un om care şi-a folosit 
cumva dominionul fictiv ca să strângă o avere de la 
investitori din Londra şi care a convins sute de 
scoțieni să-şi vândă toate bunurile, să-şi lase în urmă 
casele şi să traverseze oceanul (în timp ce-i plăteau 
lui sume generoase pentru privilegiul de a avea o 
viaţă nouă). 

In decurs de un an, majoritatea aveau să moară. 

Unii escroci îşi pun în practică înşelătoriile 
inventând afaceri, rude bolnave sau averi misterioase 
imaginare care nu pot fi recuperate decât cu ajutorul 


unui străin căruia îi trimit la întâmplare o scrisoare. 
Aceştia sunt mici copii în comparaţie cu MacGregor, 
care a inventat o întreagă ţară. 

Suntem destul de obsedati de escroci, impostori, 
şarlatani si tot soiul de cotcari. Fie că-i considerăm 
exploatatori nemiloşi ai celor vulnerabili şi naivi, fie 
drept având un statut pervers de erou popular - care 
exploatează sistemele nedrepte -, nu ne mai săturăm 
de ei. Asta poate fi şi din pricină cá ne place schadenfreude 
pe care o simţim văzându-i pe alţii fraieriti, dar şi 
pentru cá ne delectám cu spaima paranoidă că am 
putea fi chiar noi cei inselati. Sau ar putea fi din 
pricina modului în care par ei să confirme ceea ce 
credem mulţi dintre noi în taină despre structurile 
sociale care îi separă pe cei care au de cei care nu au 
- toate sunt nişte faţade false, găunoase, pe care 
oricare dintre noi le-ar putea dobori dacă am avea 
tupeul să pretindem că suntem altceva decât suntem 
în realitate. 

MacGregor a rămas în istorie pentru că a orchestrat 
ceea Ce The Economist a descris odată drept „cea mai 
mare înşelătorie din toate timpurile”.. Dar fascinant 
este că, până în ziua de azi, tot nu e întru totul 
limpede cât de mult a fost real, cât a fost o înşelătorie 
deliberată şi cât a fost autoamăgire pe cea mai largă 
scară posibilă. 

Ambitios, charismatic si cel puţin pe alocuri 
încântător, MacGregor era un om care simţea foarte 
profund cá este menit să înfăptuiască lucruri márete. 
Mai mult, a reusit in mod consecvent sá se insinueze 
atatator de aproape de această maretie... doar ca sá- 
şi lase prompt cariera în cădere liberă de fiecare dată. 


Ca s-o zicem pe şleau, dacă MacGregor ar fi investit 
aceeaşi cantitate de efort ca să realizeze pe bune 
diverse lucruri pe cat a investit prefăcându-se că le-a 
obţinut, atunci el (ca să nu mai vorbim de câteva sute 
de colonişti sáráciti sau morti) ar fi dus-o mult mai 
bine. 

Puteţi înţelege de ce s-au lăsat tnselati coloniştii si 
investitorii de stratagema lui MacGregor. Acesta se 
lăuda cu un pedigri cu adevărat impresionant: un 
nobil scoţian, care era veteran în armata britanică şi 
luptase în legendarul Regiment 57 de infanterie - 
„Incăpăţânaţii” - în bătălia de la Albuera. Luptase si în 
armata portugheză şi, pentru serviciile aduse, primise 
Ordinul lui Hristos în Portugalia. Apoi, ca mulţi militari 
britanici ai vremii, se dusese în America Latină ca să 
lupte în războaiele de eliberare împotriva imperiului 
spaniol şi devenise general în armata venezueleană şi 
erou popular. Probabil că nimic din toate astea nu e 
surprinzător - în definitiv, era căpetenia clanului 
Gregor, descendent din Rob Roy însuşi. 

După aceea au început să apară în presă, la 
sfârşitul lui 1821, anunţuri despre ocazia de a 
cumpăra pământ în Poyais - la preţul incredibil de mic 
de 1 şiling/acru pentru primii veniţi, cu condiţia să se 
hotărască repede, pentru că anunţurile avertizau că 
preţul va creşte în următoarele luni. Trebuie să fi 
părut o ocazie prea bună pentru a fi ratată. Cum 
imperiul spaniol din Lumea Nouă, care dăinuise sute 
de ani, se destrăma în cele din urmă, ochii britanicilor 
urmăreau cu nerăbdare noi oportunităţi, iar investiţia 
în America Latină era cea mai la modă. Până în vara 
lui 1822, anunţurile nu mai vorbeau doar de ocazia de 


a investi în teren: îi îndemnau pe colonişti să se ducă 
şi să înceapă o viaţă nouă în Poyais, ca pasageri pe 
Honduras Packet, O corabie „foarte încăpătoare şi 
confortabilă” (după cum spunea un anunţ din The Times). 


X 
PPP ia 


A piesa 


Gregor MacGregor, elegant, aşa cum apare în Sketch of the Mosquito Shor 


Ca să susţină aceste anunţuri, MacGregor a lansat o 
amplă campanie de publicitate. A dat interviuri în 
ziare, a socializat cu înalta societate şi a deschis la 
Londra şi Edinburgh birouri ale ţării sale imaginare. Nu 
numai atât, dar, cu o oarecare cheltuială, a plătit chiar 
publicarea unei întregi cărţi legate în piele, cu titlul 
Sketch of the Mosquito Shore, Scrisă de un oarecare „Thomas 
Strangeways, K.G.C.", prezentat drept „căpitanul 
Regimentului 1 indigen din Poyais şi aghiotant al 
Ináltimii Sale Gregor, căpetenia din Poyais". 

Sketch of the Mosquito Shore includea, pe prima pagină, un 
portret foarte frumos al lui Gregor, cu un aer regal, şi 
un desen idilic al lagunei Râului Negru, plină de 
corăbii. Această carte a fost cea care făgăduia râurile 
acelea ce le vor asigura coloniştilor „globule de aur 
curat”, terenuri care pot da câte trei recolte pe an, 
plus mână de lucru din rândurile indigenilor 
prietenoşi, care nutresc o dragoste profundă şi 
trainică pentru britanici şi care vor munci bucuroşi tot 
anul, în schimbul unei sume mici de bani sau poate 
chiar numai pentru îmbrăcăminte.: 

(Cartea se străduia şi să sublinieze, chiar de la bun 
început, cá Mosquito Shore nu se numeşte aşa pentru 
că ar fi invadat de tantari - ha, ce idee! -, ci din cauza 
multelor insulițe presărate de-a lungul țărmului. 
Niciuna dintre aceste explicaţii nu era de fapt 
adevărată; în realitate, coasta Mosquito este numită, 
sau numită eronat, după populaţia indigenă Miskito.: 
Şi are o grămadă de tántari, aşa cum aveau să 
descopere curând coloniştii.) 


? Schitá a Tármului Tantarului. (W.t.) 


Adevărul este că mare parte din carte era pur şi 
simplu copiată la grămadă din alte câteva cărţi despre 
regiune, depăşite deja de zeci de ani; materialul care 
nu era copiat era pură fantezie şi, cum avea să se 
dovedească mai târziu în timpul unui proces de 
calomnie, fusese scris de MacGregor. 

însă el a mers chiar mai departe de atât, 
prezentând Poyais nu doar ca pe o oportunitate 
pentru înfiinţarea unei noi colonii, dar şi ca o ţară deja 
existentă, cu un guvern funcţional, infrastructură 
civilă extinsă şi o cultură plină de viaţă. Avea să arate 
un exemplar din „Proclamaţia către locuitorii 
teritoriului Poyais", care marca oficial naşterea 
naţiunii sale - un document pe care susţinea că l-a 
distribuit în ţară înainte să plece spre Londra - şi care 
afirma că regele din Mosquito Shore i-a acordat 
pentru totdeauna drepturile asupra teritoriului Poyais. 
A inventat şi un steag al ţării şi un sistem de atribuire 
a rangurilor de cavaler, acordându-le potenţialilor 
aliaţi în stratagema sa „Ordinul Crucii Verzi”. A tipărit 
„dolari poyezi" si le-a oferit un cufăr întreg 
coloniştilor, ca să-i ajute să-şi înceapă noua viaţă. A 
discutat structura  tripartitá a sistemului de 
guvernământ poyez. L-a convins pe Andrew Picken, 
un tânăr funcţionar impresionabil din Glasgow, cu 
visuri literare, să scrie o poezie şi o baladă care să 
laude Poyais, dând impresia că acestea ar fi chiar 
produsul culturii locale. 

În urma unei discuţii la care s-a consumat mult vin 
şi în cursul căreia MacGregor i-a sugerat serios că ar 
putea deveni directorul teatrului naţional din Poyais, 
Picken a mers mai departe şi a devenit una dintre cele 


mai importante voci care le povesteau coloniştilor 
despre viaţa care-i aştepta în St Joseph. Multor 
colonişti li s-au promis, în acelaşi mod, funcţii 
importante: unul avea să fie guvernator-locotenent în 
St Joseph, altul, directorul Băncii din Poyais. Un cizmar 
din Edinburgh, pe nume John Hellie (sau Heely, 
sursele documentare conţin informaţii diferite) şi-a 
vândut bunurile şi şi-a părăsit familia după ce i s-a 
promis că va devenit Cizmarul oficial al prinţesei din 
Poyais. 
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Bancnota de 1 dolar poyez, tipărită de Gregor MacGregor in Scotia, 
pentru că nu exista niciun fel de Bancă din Poyais 


Bineînţeles, ce au găsit coloniştii când au ajuns 
era... o idee mai putin impresionant. Au coborât 
ancora pe coasta de nord a Hondurasului din zilele 
noastre, în capătul vestic al regiunii numite sugestiv 
Gracias a Dios (Slavă Domnului). Râul Negru este 
cunoscut în prezent drept Rio Sico; laguna este 
cunoscută fie ca Laguna de Ibans, fie ca Laguna 
Ebano.: Este tot destul de izolată si nu are o populaţie 
numeroasă, deşi există un aeroport - má rog, o pistă 
de aterizare cu iarbă - şi, potrivit Lonely Planet, are şi o 
„căsuţă eco”, destinată turismului.. Una peste alta, 
probabil că este un pic mai ospitalieră decât ce au 
găsit pasagerii de pe Honauras Packet. 

Ce au găsit ei era în mare multă junglă, nişte moloz 
şi un sihastru american care stătea într-o colibă. Nu 
existau niciun oraş, nicio localitate, niciun port şi 
niciun fel de comerţ. Râurile se remarcau prin lipsa de 
„globule de aur curat”. Coloniştii din primul grup de 
pe Honduras Packet au petrecut câteva săptămâni într-o 
stare de completă năuceală, încercând să înţeleagă ce 
au greşit şi aşteptând să fie contactaţi de autorităţile 
poyeze, locuind în tot acest timp pe tárm, în corturi şi 
adăposturi rudimentare. 

După câteva săptămâni, în martie, a sosit şi a doua 
corabie cu colonişti - Kenners/ey castle -, lar atunci lucrurile 
au luat-o razna şi mai rău. În primul rând, numărul 
coloniştilor a crescut de la vreo 70 la peste 200, ceea 
ce însemna mult mai multe guri de hrănit şi mult mai 
multe corpuri care se puteau îmbolnăvi. Mai rău, 
imediat au apărut neînţelegeri între cele două grupuri. 
Nou-venitii - care auziseră toate poveştile lui Picken 
despre cát de minunat era St Joseph - erau deosebit 


de nemulţumiţi de ceea ce găsiseră de fapt când 
acostaseră. Dar nu puteau nici să înţeleagă de ce 
comandantul, colonelul Hector Hall (cel care ar fi 
urmat sá preia postul de guvernator-locotenent), nu 
se ocupase sá construiascá adáposturi mai solide sau 
de ce nici măcar nu venise să-i întâmpine. 

Asta se întâmpla într-o oarecare măsură pentru că 
oamenii aleşi să facă parte din grupul de colonişti nu 
prea aveau talentele necesare dacă vrei să încerci să 
construieşti de la zero un oraş. Printre ei se numărau 
un bancher, câţiva funcţionari publici, un bijutier, un 
tipograf, câţiva grădinari, un valet şi câţiva tâmplari: 
toate, nişte profesii minunate dacă te aşteaptă deja o 
metropolă plină de viaţă, dar de o utilitate îndoielnică 
dacă trebuie să construieşti întâi ceva mai mare decât 
un dulap. 

Insă principalul motiv era cá Hall tntelesese deja ce 
nu intelesesera majoritatea coloniştilor - că fuseseră 
duşi de nas, şi încă în stil mare. Nu aveau să fie 
contactaţi de niciun fel de autorităţi din Poyais. Ar fi 
însemnat moarte sigură să plece de pe tárm şi să 
înainteze pe continent. Ar fi fost inutil să construiască 
o colonie. Cum Honduras Packet fusese purtată în larg de 
valuri în timpul unei furtuni, ducând la bord multe 
dintre proviziile lor, prioritatea lor era acum salvarea. 
Şi cu asta se şi ocupa colonelul Hall: era plecat într-o 
expediţie în care-şi propusese să încerce să localizeze 
Honduras Packet $i să ia legătura cu regele George Frederic 
Augustus (conducătorul Miskito oficial al regiunii, care 
fusese instalat în mare măsură ca marionetă a 
autorităţilor britanice şi era cel care i-ar fi acordat lui 
MacGregor drepturile pentru Poyais). 


La întoarcere, după ce fusese informat că regele nu 
prea avea habar despre ce vorbeşte el, Hall a fost 
deosebit de nemulţumit să afle cá nou-venitii lăsaseră 
Şi Kennersley Castle Să plece. La rândul lor, coloniştii erau 
nemulţumiţi că adusese cu el un singur butoiaş cu 
rom. 

Situaţia a degenerat rapid. Moralul s-a prăbuşit pe 
fondul neînțelegerilor, eforturile de a construi 
adăposturi suplimentare au eşuat şi, cel mai rau, 
odată cu venirea sezonului ploios - şi a ţânţarilor care- 
| însoțeau si care s-au dovedit a fi numeroşi -, 
coloniştii au început să se îmbolnăvească şi să moară. 
Hall a ţinut mai departe doar pentru el faptul că au 
fost traşi pe sfoară, temându-se de reacţia coloniştilor 
la aflarea vestii, dar efectul a fost că a sporit 
neîncrederea dintre grupuri, mai ales când el tot 
dispărea pentru perioade lungi, în misiuni misterioase. 
Pierzându-şi speranţa că o să-şi mai vadă vreodată 
familia, bietul cizmar John Hellie s-a sinucis în 
hamacul lui.: 

În cele din urmă, în mai, după ce coloniştii 
înduraseră câteva luni toride, tabăra lor nenorocită a 
fost descoperită de o corabie din Belize. Care a adus 
veşti bune şi veşti proaste. Veştile proaste erau că 
ţara unde credeau ei că au emigrat nu exista; veştile 
bune erau că puteau pleca de-acolo. Că aceasta era 
cea mai bună decizie s-a confirmat după câteva zile, 
când Hall s-a întors din ultima sa expediţie cu un 
mesaj din partea regelui George Frederic Augustus: 
orice concesiune de teren pe care pretindea că a 
primit-o MacGregor era nulă şi neavenită, iar coloniştii 
ocupau de fapt ilegal pământurile. 


Şi aşa, coloniştii distruşi au fost duşi în Belize, într-o 
serie de călătorii cumplite şi foarte înghesuite. Unii 
erau prea bolnavi ca să suporte un astfel de voiaj; 
mulţi s-au îmbolnăvit sau şi-au agravat starea chiar în 
timpul călătoriei. Mai mult de jumătate dintre ei au 
murit: din cei circa 270 de colonişti veniţi cu primele 
două corăbii, probabil că numai vreo 50 au mai reuşit 
să se întoarcă în Marea Britanie. 

Moment în care s-ar putea să merite menţionat că 
toată povestea - „corăbii întregi de colonişti pleacă 
din Scoţia pentru visul unui nou paradis în America 
Centrală, dar visul se încheie cu ruină financiară, 
boală şi moarte” - ar putea părea puţin... în fine, 
familiară. 

Şi asta din cauză că, incredibil, nu era prima dată 
când se întâmpla. Cu 125 de ani înainte, aproape 
aceeaşi soartă îi aşteptase pe alţi câteva mii de 
scoțieni, care, convinşi de un comisionar cu limba 
dulce, plecaseră să înfiinţeze o colonie nouă în Darien, 
pe istmul Panama. Atunci nu fusese chiar înşelătorie, 
doar o încercare mai mult decât ambițioasă de a 
înfiinţa un imperiu scoţian şi a dovedi nişte teorii 
despre comerţul global, dar efectul a fost aproximativ 
acelaşi. Cam jumătate dintre colonişti au murit şi 
mulţi investitori şi-au găsit ruina. Toată povestea a 
reprezentat o umilire naţională profundă pentru 
Scoţia, distrugându-i economia şi împingând-o pe 
calea ce avea să ducă în cele din urmă la uniunea cu 
Anglia. 

? Dacă aveţi chef să citiţi mai mult despre afacerea Darien, există o 
secţiune considerabilă în cartea anterioară a autorului, Oamenii. 
Scurtă istorie despre cum am stricat totul. (N.a.) 


Ceea ce ridică o întrebare: cum naiba s-au lăsat 
oamenii duşi de nas exact la fel, la doar un secol şi 
ceva mai târziu? 

Ca să răspundem la această întrebare, trebuie să 
ne uităm la MacGregor şi să înţelegem cum a fost în 
stare să convingă aşa de mulţi oameni că o ţară care 
nu există este suficient de reală ca să-şi dea peste 
cap vieţile pentru ea. Aici există o mică problemă, 
pentru că, din nefericire şi pentru reputaţia lui, şi 
pentru eforturile noastre de a-i creiona un portret 
echilibrat, are un oarecare dezavantaj pe frontul 
moştenirii istorice. Foarte simplu, o mulţime din ce s-a 
scris despre el în epocă a fost scris de nişte persoane 
care-l urau în mod evident. 

MacGregor se pricepea foarte bine să convingă 
oamenii şi să-i câştige de partea lui. Din nefericire 
pentru el, nu reuşea deloc să-i păstreze în tabăra sa. 

In primul rând, probabil că n-o să vă surprindă din 
cale-afară că nu doar ţara lui MacGregor era fictivă, ci 
şi porţiuni însemnate din biografia lui. E adevărat, era 
un MacGregor din clanul Gregor, dar cu siguranţă nu 
era căpetenia acestuia şi nici nu era descendentul 
direct al lui Rob Roy; provenea dintr-o ramură mai 
puţin norocoasă a familiei. Da, fusese în armata 
britanică, dar nu era unul dintre „Încăpăţânaţii” din 
bătălia de la Albuera, pentru că fusese dat afară 
discret din regiment cu mai mult de un an înainte de 
bătălie, în urma unui incident descris eufemistic drept 
„o neînțelegere cu un ofiţer superior”.: Si era adevărat 
că ulterior ajunsese în armata portugheză... dar 
rezistase doar câteva luni înainte să se întâmple exact 
acelaşi lucru. 


De unde anume provenea ordinul portughez al lui 
MacGregor, pentru perioada de doar câteva luni 
petrecută în principal scotandu-si din sărite superiorii, 
rămâne să încerce să descopere cititorul. 

Problema lui MacGregor era că, deşi avea, fără 
îndoială, nişte talente, gustul lui pentru însemnele 
statutului depăşea cu mult sárguinta pentru obţinerea 
acestuia. Aşa cum spune istoricul Matthew Brown 
(care e in general mai intelegator decât majoritatea 
celorlalţi în ceea ce îl priveşte pe MacGregor), acesta 
era „un om pretentios şi obsedat de rang".» Intrase 
prin căsătorie într-o familie cu tradiţie militară, bogată 
şi cu multe relaţii şi respectase tradiţia îndelungată de 
cumpărare a avansărilor în armată, devenind tot mai 
nesuferit cu fiecare nou epolet. După ce a fost dat 
afară din armată, în 1810, în loc să se dedice unei 
perioade de introspectie, pare să fi ridicat miza, 
acordându-şi de unul singur gradul de colonel şi 
afişându-se prin Edinburgh împreună cu soţia, 
îmbrăcaţi în cele mai vizibile însemne ale rangului. 
Aşa cum arată una dintre biografiile sale foarte dure, 
publicată în 1820 de unul dintre multii lui duşmani, se 
bucura de libertate „cu prea puţină precauţie şi cu şi 
mai puţină judecată”. 

Toate acestea au cunoscut un final brusc şi tragic în 
1811, când soţia lui MacGregor, Maria, a murit. Izolat 
de averea familiei, nu-şi mai putea finanța stilul de 
viaţă excentric. Strâmtorat financiar şi lipsit de orice 
obiectiv, a făcut ce făceau la vremea aceea mulţi foşti 
militari britanici: a plecat în America Latină ca să lupte 
împotriva spaniolilor. Mai precis, a şters-o în 
Venezuela. 


Şi acolo a reuşit să acopere cel mai bine prăpastia 
dintre imaginea lui despre sine şi realizările lui 
concrete. Ca mulţi studenţi care-şi iau un an liber, a 
plecat într-o călătorie în străinătate şi... s-a regăsit. A 
devenit în scurt timp confident al marelui general 
revoluţionar Francisco de Miranda, pe care-l privea cu 
o admiraţie nemarginita. Un amator de plăceri 
învederat şi fustangiu legendar, Miranda împărtăşea 
pasiunea lui MacGregor pentru apanajul puterii; spre 
deosebire de MacGregor, era şi un geniu militar. Nu 
numai că MacGregor s-a înţeles bine cu Miranda, dar, 
pentru a doua oară, s-a căsătorit cu o femeie care 
avea relaţii: senora dona Josefa Antonia Andrea 
Aristeguieta y Lovera, verişoara acum legendarului 
eliberator Simón Bolívar. 

Palmaresul militar al lui MacGregor în Venezuela n-a 
fost perfect, dar, una peste alta, a fost destul de solid 
si a inclus cel putin o realizare pentru care a fost 
elogiat pe bună dreptate. De fapt, s-ar putea să fi fost 
mult mai bine dacă n-ar fi avut ghinionul să ajungă 
într-un moment nefericit pentru forţele care luptau 
pentru independenţa Venezuelei. A suferit câteva 
înfrângeri, dar a fost considerat erou pentru felul cum 
a comandat retragerea esenţială de la Ocumare, din 
1816, care a durat o lună şi în cursul căreia a avut în 
subordine o forţă compusă în mare parte din sclavi 
recent eliberaţi, care au luptat cu vitejie împotriva 
inamicului pornit pe urmele lor - o acţiune de 
ariergardă remarcabilă, ce a permis regruparea 
armatei proindependentá. Si asa, în cele din urmă, 
MacGregor s-a bucurat de ovatiile după care tânjea - 
nu datorită unor titluri inventate sau banilor aruncaţi 


în stânga şi-n dreapta, ci datorită unor realizări 
obţinute cu muncă grea. 

Oricum, la scurt timp după aceea, pare să fi avut un 
conflict catastrofal cu venezuelanii şi a plecat din 
solda lor. Oh, Gregor. 

Începând din acest moment, cariera lui a devenit 
tot mai haotică, pentru că a început să acţioneze pe 
cont propriu. În 1817, a încercat să invadeze Florida şi 
s-o cucerească de la spanioli. Trupele lui au ajuns să 
petreacă şase luni blocate pe o insulitá pe care o 
ocupaseră, înainte ca Gregor să spele putina şi să-şi 
lase soldaţii acolo. A condus un atac dezastruos pe 
ismul Darien - acelaşi unde Scoţia suferise o umilire 
aşa de mare în secolul anterior. MacGregor s-a şi 
referit în mod explicit la acest incident când încerca 
să adune trupe, susţinând că unul dintre strămoşii lui 
participase la nefericita expediţie şi sugerând că o 
nouă operaţiune reprezintă o ocazie de reparare a 
onoarei naţionale. Nu s-a şi întâmplat aşa; la 
Portobelo, forţele spaniole l-au surprins pe MacGregor 
dormind (literalmente) şi a ajuns să fie nevoit să sară 
pe fereastra dormitorului, fără pantaloni, şi să scape 
înotând (nu ştia să inoate). 

Din această perioadă datează multe dintre 
descrierile lui puţin măgulitoare. Michael Rafter, care 
a făcut parte din forţele lui în Darien şi al cărui frate a 
fost executat după ce spaniolii au recucerit Portobelo, 
s-a hotărât să-l demaşte pe MacGregor - biografia 
scrisă de el este cea din care am citat deja şi care 
rezumă personalitatea eroului nostru spunând că 
„M'Gregor a fost rasfatat de prosperitate, iar 
nestatornicia şi dispoziţia sa arogantă i-au distrus 


curând perspectivele măgulitoare”, ceea ce, sincer, 
pare corect.» O altă relatare a nefericitei aventuri fl 
descrie pe MacGregor coordonând o acţiune de pe 
dunetă, cu un pahar de vin în mână.» Jamaica Gazette a 
scris deloc flatant: „Pleacă într-o expediţie de jaf 
împotriva, după cum spun susţinătorii lui, inamicilor 
săi şi îşi încheie cariera... jefuindu-şi prietenii (...) 
Cauza numitului mare conducător este acum, a 
devenit acum, se pare, complet inutilă, iar eroul 
însuşi, complet nevrednic de atenţie mai departe”... 

De-a lungul acestei perioade, MacGregor şi-a cizelat 
trei trăsături care, retrospectiv, par exerciţii pentru 
stratagema Poyais. Avea talentul de a-şi atrage 
compatrioţii în misiunile sale, convingând zeci de 
soldaţi să plece din Scoţia şi să i se alăture în 
aventurile de peste ocean. Punea deja bazele 
sistemului său fantezist de ranguri: Ordinul Crucii 
Verzi a fost testat prima dată în Florida. Şi dădea frâu 
liber pasiunii sale pentru proclamatii pline de tâmpenii 
şi pentru arogarea celor mai márete titluri - după o 
expediţie, scrie Rafter, „ca un monument durabil al 
aberatiei unice a intelectului omenesc, a avut 
nerusinarea fárá seamán de a se proclama «impáratul 
incas al Noii Grenada»!!"s 

Totusi, ideea e cá nimic din comportamentul lui nu 
era deosebit de straniu in contextul Caraibilor şi Americii 
Latine din epocă.» 

Adică, OK, era oarecum straniu, dar nu era cu totul 
scandalos. Sá-ti acorzi singur titluri extravagante era 
aproape o practică standard pentru toti caudilios din 
zonă; cu imperii care se destrámau, se formau si, în 
general, dansând mambo, toată zona era într-o stare 


aproape permanentă de flux/reflux şi cuprinsă de 
haos; iar investiţiile speculative în America Latină 
erau la ordinea zilei la bursa din Londra, alimentând o 
bulă care avea să se spargă la scurt timp după ce au 
reuşit să ajungă acasă cei câţiva supraviețuitori ai 
expediției în Poyais. 

lar MacGregor pare să fi primit pe bune nişte teren 
din partea regelui George Frederic Augustus (care 
oferea de multe ori pământuri în schimbul unor 
servicii sau a protecţiei politice) -, deşi probabil nu 
chiar toată suprafaţa pe care o revendica el, şi cu 
siguranţă nu cu dreptul să o administreze ca pe o 
noua tara de sine stătătoare. Totuşi, deşi să arăţi spre 
o fâşie de pământ spunând „Asta-i a mea acum”, peo 
bază legală şubredă, şi apoi să convingi nişte 
persoane impresionabile sa se ducă şi să se 
stabilească acolo nu este rzaica diferit de felul în care 
funcţiona o bună parte din colonialism. 

Dacă stratagema nebunească a lui MacGregor a 
reuşit să convingă un număr surprinzător de oameni, 
motivul este că era şi o reflectare a epocii, dar şi o 
aberaţie a ei. 

Asta nu răspunde totuşi pe deplin întrebării - pentru 
că afirmaţiile lui MacGregor au iscat şi o grămadă de 
scepticism. A fost, desigur, biografia scrisă de Rafter, 
apărută cu un an înainte să ia amploare tertipul 
Poyais. Şi care în mod clar le-a oferit unora un indiciu 
cá MacGregor nu era tocmai în regulă. Însă speculatia 
Poyais în sine, şi mai ales cartea publicată în sprijinul 
ei, au stârnit neîncredere în rândurile presei. 

Literary Gazette de la Londra a făcut, la 1 februarie 1823, 
recenzia cărţii şi a pus câteva întrebări despre unele 


„particularităţi remarcabile” din descrierea ţării, cum 
ar fi „cum curg râurile m sus sau cum se poate extinde 
cursul lor la sute de kilometri dincolo de întinderea 
ţării”. 

„Toată povestea aduce foarte tare cu cele ale 
piraţilor şi corsarilor de-acum două secole”, strâmbă 
din nas Gazette.” 

Deosebit de dura a fost Quarterly Review, O publicaţie 
cunoscută pentru obiceiul de a amesteca politica Tory 
cu critica literară de o brutalitate aproape fără 
precedent. Textul despre sketch of the Mosquito Shore, apărut 
în numărul din octombrie 1822, este, să spunem, nu 
tocmai blând. Dar, ca să-l punem în perspectivă, doar 
cu un an înainte, Percy Bysshe Shelley îi acuzase cá i- 
au scris o cronică atât de dură lui John Keats, încât 
aceasta ra omorât efectiv.» Chiar şi luând în considerare 
sensibilitatea excesivă a poeţilor romantici, tot este o 
realizare în domeniul criticii josnice şi sugerează că, 
una peste alta, MacGregor a scăpat ieftin. 

Remarcabil la reacţia Quarterly Review n-a fost doar 
scepticismul. Fără îndoială, a denunţat personajele 
principale drept „cămătari şi speculanti de terenuri”, a 
făcut remarci sarcastice despre un sol „unde cresc 
fără să fie semănate tot felul de cereale şi apar fără 
să fie plantate cele mai delicioase fructe, unde vacile 
şi caii se întreţin singuri si unde... aleargă porci 
rumeniti cu furculite înfipte în spinare, strigând «hai 
să mă Mananci!»,, şi a sugerat că „toată povestea [s- 
ar putea să fie] doar, aşa cum se spune în popor, o 
sarlatanie".» 

Nu, chestia cu adevărat interesantă este că autorul 
anonim al recenziei cu pricina ştie - în cele mai mici 


detalii - despre ce vorbeşte. În limbaj modern, avea 
dovezi. Şi referinţe cartografice. „Trebuie să-i informăm 
(...) cá Poyais este un «oraş» neînsemnat de colibe si 
case din bârne şi aparţine Spaniei”, scria Quarterly Review, 
corect, înainte să continue cu câteva pagini de detalii 
privind situaţia politică locală şi caracterul exact al 
tratatelor din regiune, toate acestea invalidând orice 
pretenţie pe care ar fi putut-o avea MacGregor asupra 
terenului. Publicaţia preciza că potenţialii „colonişti, 
dacă se vor găsi astfel de oameni de o prostie ieşită 
din comun, vor fi considerati [...] ocupanti ilegali ai 
terenului si vor fi tratati ca atare". Si mai punea sub 
semnul întrebării şi existenţa autorului  cártii, 
căpitanul Strangeways, spunând că, şi dacă există, 
nimic din conţinutul cărţii nu oferă vreo dovadă că „a 
pus vreodată piciorul” în Mosquito Shore. În sfârşit, se 
întreba dacă această căpetenie MacGregor ar putea fi 
aceeaşi persoană care, cu câţiva ani înainte, „luată 
prin surprindere, sărise pe o fereastră, cu sacul în 
mână, lăsându-şi pantalonii în urmă”. 

Din orice punct de vedere, ai zice că aşa ceva l-ar fi 
făcut praf pe MacGregor; e genul de material critic 
după care e greu să-ţi revii. Şi totuşi, stratagema 
Poyais pare să fi fost practic imună la critică. 

Trebuie să luăm în considerare două posibilităţi: 
prima, că mulţi dintre colonişti nu erau poate chiar 
abonaţi fideli la Quarterly Review; şi a doua, Ca, 
fundamental, toti îşi doreau foarte, foarte tare ca poveştile 
lui MacGregor să fie adevărate. Ceea ce reprezintă o 
forţă destul de puternică, aşa cum bine ştiu escrocii 
foarte cunoscuţi şi în zilele noastre. 


Această dorinţă disperată de a crede fantezia are şi 
o forţă durabilă. In mod remarcabil, un mic grup de 
colonişti inselati a continuat să susţină, multi ani dupa 
aceea, că MacGregor n-a avut nicio vină în toată 
povestea, că totul a fost din vina colonelului Hall şi că 
MacGregor n-a pomenit niciodată de multe dintre cele 
mai nerealiste lucruri pe care era acuzat că li le-a 
promis coloniştilor - totul se datora imaginaţiei 
excesive a unora ca Picken. (Această pledoarie nu ţine 
de fapt; deşi unii dintre colonişti au reuşit să se 
convingă să creadă mai mult decât ce le prezentase 
MacGregor, e greu de trecut cu vederea detaliile 
evident înşelătoare pe care le-a tipărit acesta - cum 
ar fi că investitorii îşi pot revendica terenurile 
„prezentând titlurile de proprietate la Oficiul de stare 
civilă din oraşul St Joseph, Poyais".) 

Dar nu numai victimele înşelătoriei lui MacGregor îşi 
doreau cu disperare să fie adevărat. În pofida tuturor 
elementelor fátise ale escrocheriei, întrebarea de 
bază a poveştii lui MacGregor rămâne „cât era el 
escroc şi cât credea cu adevărat?” Intrebarea devine 
cu atât mai stăruitoare dacă iei în considerare ce s-a 
întâmplat dupa ce a fost demascatá înşelătoria si 
MacGregor a ajuns de râsul lumii. Pentru că el a 
continuat să se poarte ca si cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. 

Nu pare să fi dat dovadă de niciun fel de remuşcări 
pentru moartea oamenilor care avuseseră încredere 
în el - singura lui reacţie la poveştile pe care le-au 
spus supraviețuitorii când au ajuns acasă a fost să 
dea în judecată pentru calomnie morning Herald după ce 
publicase o relatare a mărturiilor supravietuitorilor. 


MacGregor a pierdut fără să se prezinte la tribunal, 
pentru că fugise în Franţa - unde s-a apucat imediat 
să încerce să vândă din nou stratagema Poyais. 

In 1825, bursa din Londra s-a prăbuşit odată cu 
explozia bulei Americii Latine, declanşată în mare 
parte de escrocheria Poyais. Peste 60 de bănci au dat 
faliment, Banca Angliei a trebuit salvată de francezi, 
iar efectele au fost resimtite pe tot globul. În timpul 
ăsta, MacGregor era în Franţa, scriind Constituţia din 
Poyais şi recrutând un nou contingent de colonişti. 
Autorităţile franceze au prins de veste ce făcea când 
au primit un număr neobişnuit de cereri de paşaport 
din partea unor oameni care voiau să călătorească 
într-o ţară care nu apărea pe nicio hartă. MacGregor a 
fost arestat şi pus sub acuzare pentru înşelătorie, dar 
procesul n-a dus nicăieri. 

Cu totul, MacGregor avea să-şi petreacă încă un 
deceniu din viata încercând să  reporneascá 
escrocheria Poyais şi a continuat mult după ce nu mai 
exista nicio şansă să aibă succes. 

Tamar Frankel, profesor la Universitatea de Drept 
din Boston, a studiat portretul escrocilor financiari în 
cartea ei The Ponzi Scheme Puzzle (2012). Unele dintre 
trăsăturile pe care le identifică nu sunt surprinzătoare: 
escrocilor le lipseşte empatia, sunt narcisişti şi lacomi 
şi îşi găsesc justificări pentru comportamentul lor. 
Când sunt prinşi, vor nega şi vor para, dând vina pe 
absolut oricine altcineva în loc să-şi asume 
responsabilitatea. De multe ori, îşi justifică acţiunile 
recurgând la convingerea că nu fac decât să reflecte 
comportamentul celorlalţi: şi toţi ceilalţi sunt 
necinstiti, iar victimele şi-au meritat soarta, pentru că 


erau la fel de lacome şi de corupte. Cum se spune, 
„nu poti escroca un om cinstit”. (Ceea ce e o aiureala. 
Bineînţeles că poţi! Unii oameni cinstiţi sunt nişte 
fraieri perfecţi.) 

Dar asta nu-i tot. În plus, escrocii au adesea ceea ce 
Frankel numeşte „o dependenţă de visuri nerealiste şi 
ambiţii copleşitoare”»; comparând talentele escrocului 
cu cele ale unui actor, ea sugerează că „e foarte 
posibil ca escrocii să joace personajul la care au visat 
multă vreme”. Visurile lui MacGregor de a avea o 
întreagă ţară s-ar putea să fi fost o idee mai nerealiste 
şi mai copleşitoare decât ale multor altora... dar 
elementele de bază erau aceleaşi. 

Această convingere aparent autentică în 
stratagemele lor nu doar că ajută la explicarea 
acţiunilor escrocilor; e şi o parte din motivul pentru 
care oamenii au încredere în ei. „Convingerea lor îi 
face credibili”, scrie Frankel. 

Astăzi, datorită zecilor de ani de filme şi seriale de 
televiziune care se delectează descriind escrocul 
perfect, ştim că orice escrocherie trebuie să 
manipuleze la un nivel de complexitate uluitor, plin de 
întorsături şi trădări neaşteptate. Aşa că poate merită 
să ne aducem aminte de unde vine cuvântul 
englezesc ,con"H, Termenul poate cá a devenit 
generic acum, însă originile lui sunt foarte particulare. 
Expresia „confidence man” a fost folosită iniţial pentru 
a desemna o singură persoană: un tip pe nume 
William Thompson. 


u în engleză, escrocherie. (N.t.) 


Thomson era un escroc care acţiona la New York, la 
sfârşitul anilor 1840, iar escrocheria lui era de o 
simplitate remarcabilă. Un domn bine îmbrăcat şi 
civilizat, Thompson aborda pe stradă persoane 
necunoscute, pornea o conversaţie agreabilă cu ele şi 
apoi le punea următoarea întrebare: „Aveţi încredere 
în mine să-mi incredintati ceasul dumneavoastră până 
maine?” 

Luaţi prin surprindere de această solicitare 
neaşteptată, mulţi erau de acord fără comentarii. 
Moment în care Thompson... o ştergea cu ceasurile 
lor. Extraordinar. 

Thompson a fost poate primul care s-a ales cu titlul 
de „con man”, dar bineînţeles că escroci au existat 
încă de când există şi fraieri, adică dintotdeauna. 
Probabil că primul şarlatan cu adevărat legendar al 
Americii a fost Tom Bell, care a acţionat în prima 
jumătate a secolului al XVIII-lea. Exmatriculat de la 
Harvard în urma unei poveşti ce a implicat un 
„comportament nerusinat”, şi-a folosit, multi ani, 
cunoştinţele despre rolurile sociale ale elitei 
americane bogate ca să-şi croiască drum prin 
înşelătorie în colonie, exploatând nemilos premisa că 
o persoană cu haine frumoase şi maniere aristocratice 
n-are cum să fie un şarlatan. (Se prea poate să fi fost 
tot el şi escrocul care, pretinzând că este un director 
de şcoală pe nume William Lloyd, i-a furat lui 
Benjamin Franklin o cămaşă şifonată şi o batistă, după 
ce reuşise să intre în casa acestuia. Asta n-a fost o 
înşelătorie deosebit de creativă - doar că începusem 
să mă simt puţin îngrijorat că nu-l mai pomenisem de 
ceva vreme pe Franklin.) 


Dacă vreţi un exemplu de escrocherie cu adevărat 
complicată şi cu nişte consecinţe serioase, nimeni nu 
s-a descurcat mai bine decât Jeanne de Valois-Saint- 
Rémy, „contesa de la Motte", o frantuzoaicá arivistă 
care şi-a folosit titlul pe care şi-l acordase singură şi 
prietenia în totalitate inventată cu Maria Antoaneta 
într-o escrocherie cu scopul de a cumpăra cu bani 
imprumutati un colier de diamante nepretuit - o 
stratagemă în care, la un moment dat, a angajat o 
prostituată ca s-o intruchipeze pe regină la o întâlnire 
cu un cardinal catolic (cu care Jeanne avea şi o 
aventură). 

Stratagema aproape că a reuşit, dar s-a dus de râpă 
când a aflat regina despre ea. În timp ce Jeanne a fost 
judecată, condamnată şi trimisă la închisoare, nici 
pentru Maria Antoaneta lucrurile n-au mers foarte 
bine; procesul a adus în atenţia publicului cheltuielile 
extravagante ale familiei regale, transformând-o dintr- 
o regină nu-foarte-populară într-o regină cu totul 
nepopulară. Toate acestea aveau să contribuie la 
izbucnirea, după câţiva ani, a Revoluţiei franceze şi la 
întâlnirea ulterioară a Mariei cu ghilotina. 


(m Rannik bel je 


COMTESSE DE LA MOTTE, 


Uer a fortelle 4 22 uultu pb. 


Jeanne de Valois-Saint-Rémy sau, cum îi plăcea ei să-și spună, 
contesa de la Motte 


Dar, în vreme ce aceşti escroci erau motivaţi în 
mare măsură de averi, unul dintre cei mai fascinanti 
şarlatani din toate timpurile a fost motivat de cu totul 
altceva. 


Povestea începe în toamna lui 1951, în orăşelul 
canadian Edmundston, unde Mary Cyr a luat un ziar şi 
a citit cu surprindere o ştire potrivit căreia fiul ei, 
Joseph, era erou de război. 

Ziarul relata cum, înrolat în marina canadiană în 
timpul războiului din Coreea, doctorul Joseph C. Cyr 
salvase vieţile multor soldaţi sud-coreeni grav răniţi. 
Aceştia fuseseră recuperati cu o navă de mici 
dimensiuni, când se aflau în pragul morţii - dar, 
făcând intervenţii chirurgicale toată noaptea, într-o 
sală de operaţii improvizată, în timp ce nava se lupta 
cu o furtună cumplită, şi reuşind să extragă un glonţ 
chiar de lângă inima unuia dintre răniţi, doctorul Cyr îi 
scosese pe toţi la liman. Bucuros să aibă veşti bune 
din război, biroul de presă al armatei canadiene îi 
trambita cu mândrie eroismul altruist şi priceperea. 

Mary a fost surprinsă fiindcă era încredinţată că fiul 
ei nu făcea parte din marina canadiană şi aproape 
sigur nu se afla în apropierea coastelor coreene. De 
fapt, ar fi trebuit să fie la cabinetul lui de medic de 
familie, la vreo 60 de kilometri. Totuşi, Mary s-a gândit 
să verifice. 

Probabil că nu este surprinzător că Joseph Cyr - un 
om calm şi amabil, care vorbea fluent două limbi, 
având mamă anglofonă şi tată francofon» - ajunsese 
să practice medicina într-o comunitate mică şi extrem 
de bilingvă din Grand Falls/Grand-Sault, numită New 
Brunswick şi aflată la o aruncáturá de bát de graniţa 
Canadei cu statul american Maine. Şi exact acolo şi 
era, văzându-şi în linişte de treaba lui, când a început 
să primească telefoane de la persoane care-l întrebau 
dacă se află pe o navă în Coreea. 


Primul lui impuls - să considere că totul e o simplă 
identificare greşită, o persoană cu acelaşi nume - s-a 
stins când s-a dovedit că el era singurul doctor Joseph 
C. Cyr din Canada. Şi-a adus aminte că o parte dintre 
diplomele lui de medicină şi actele de identitate 
dispăruseră în iarna anterioară. Şi, gândindu-se mai 
bine, şi-a dat seama cine le luase - fratele John, un 
călugăr din zonă cu care se împrietenise, cu puţin 
înainte ca acesta să dispară. 

Bineînţeles, fratele John nu era de fapt fratele John. 

Nu era nici doctorul Cecil B. Hamann, biolog şi 
cercetător în domeniul cancerului, identitate pe care o 
folosise înainte să se apropie de biserică. Nu era nici 
doctorul Robert Linton French, psihologul absolvent 
de Harvard care fusese înainte să se prezinte drept 
doctor Hamann sau doctor Cyr. 

Fratele John era de fapt un american pe nume 
Ferdinand Waldo Demara, un om care avea să fie în 
curând imortalizat drept „Marele impostor”. Demara 
se evidenţiază în rândurile escrocilor legendari prin 
faptul că, aparent, nu era motivat în mod deosebit de 
câştigul financiar. Adică, sigur, a avut partea lui de 
cecuri fără acoperire şi a profitat de câte un decont, 
dar nu şi-a folosit niciodată talentele indiscutabile ca 
să urmărească să obţină averi remarcabile sau un stil 
de viaţă extravagant. Avea talent la ingineria socială, 
determinând birocraţia să înmâneze acte de identitate 
ale altora şi convingând oameni din toate clasele 
sociale să-i acorde poziţii de încredere - un talent pe 
care l-ar fi putut folosi în scopuri îngrozitoare, dar pe 
care l-a folosit aproape exclusiv ca să obţină o serie 
de posturi în sectorul public cât se poate de valoroase 


şi cinstite. De-a lungul anilor, avea să fie doctor, 
locţiitor de serif, student la drept, gardian de 
închisoare, o mulţime de profesori şi o paletă largă de 
călugări şi a fondat atât o secţie de filosofie la o 
facultate, cât şi o întreagă universitate. 

Demara nu înşela pe cineva ca să-i ia banii. El 
escroca oamenii ca să capete respectul acestora - şi, 
probabil, şi al lui. 

Chestia cu Demara este că nu era bun doar când 
venea vorba să obţină prin înşelăciune posturile; de 
multe ori era surprinzător de bun şi când practica 
meseriile cu pricina. Invata cu viteza fulgerului şi avea 
o memorie aproape fotografică. Dându-se drept 
doctorul French, a reuşit să convingă un colegiu 
catolic din Pennsylvania să-l numească decan al noii 
şcoli de filosofie şi a predat mai departe psihologie la 
un alt colegiu catolic (secretul lui era, după cum 
spunea chiar el, să citească înaintea cursului - „cea 
mai bună modalitate de a învăţa ceva este să 
predai”=). În pielea lui Cecil B. Hamann/fratele John, 
neavând la îndemână un colegiu unde să predea în 
timp ce studia ca novice la Brothers of Christian 
Instruction, a reuşit să-i păcălească atât pe călugări, 
cât şi autorităţile locale, să înfiinţeze o universitate 
privată - doar ca să plece trântind uşa când aceştia i- 
au ales un nume care nu-i plăcea. (Universitatea pe 
care a fondat-o există si în zilele noastre, după ce a 
fost mutată şi redenumită, ca Walsh University, în 
Ohio.) Şi, bineînţeles, a mai fost şi intervenţia 
miraculoasă, salvatoare de vieţi, de la bordul HMCS 
Cayuga, în pielea doctorului Cyr, reuşită după ce s-a 
strecurat în cabină şi a citit pe repede înainte un 


manual de chirurgie, chiar înainte să înceapă 
operaţiile. 

Genul ăsta de talente uluitoare i-ar fi folosit de 
minune si sub numele lui - ba chiar l-ar fi făcut faimos 
-, dar Demara pare să nu se fi simţit niciodată 
confortabil în propria piele. Încerca să-şi găsească 
locul în lume şi, devenind altcineva - în special cineva 
cu calificările care lui îi lipseau -, părea să aibă parte 
de o scurtătură care să-l scutească de plictiseala şi 
frustrarea navigării prin viaţă pe banda de viteză 
redusă. 

Îi era greu să se stabilească undeva, niciodată sigur 
în care dintre multele lui roluri vrea să rămână. S-a 
întors în repetate rânduri la rolul de profesor; a 
încercat să se înroleze în armată (şi a dezertat) de 
câteva ori, sub diverse nume; numeroasele lui eforturi 
de a intra în ordine religioase, atât sub numele lui, cât 
şi sub diverse nume de împrumut, par să se fi bazat, 
măcar în parte, pe o dorinţă sinceră de dezvoltare 
spirituală. Încercarea lui de a-şi găsi vocaţia seamănă 
cu o imagine reflectată într-o oglindă de bâlci a 
tinerilor de 20 şi ceva de ani, care trec de la o carieră 
la alta în timp ce încearcă să-şi dea seama cine sunt 
cu adevărat. (Notă pentru cititorii tineri: era ceva ce 
puteai face înainte de crahul din 2008. Era foarte 
tare!) 

După ce a fost demascat în 1951, când s-a dovedit 
că nu era Joseph Cyr, povestea lui a devenit o 
senzaţie în America de Nord. În 1952, a acordat un 
amplu interviu revistei re, în care şi-a spus povestea 
(foarte posibil nedemnă de încredere), iar în încheiere 


şi-a exprimat dorinţa de a fi, în cele din urmă, doar el 
însuşi. 

Avea să exprime în presă aceeaşi dorinţă şi în 
1956», când a fost arestat după escala sub identitatea 
lui Benjamin W. Jones, gardian la o închisoare din 
Texas - carieră încheiată când unul dintre deţinuţi l-a 
recunoscut dintr-un exemplar vechi din revista Lite. 
Intenţia de a rămâne Ferdinand pur şi simplu a durat 
doar câteva luni, înainte să devină, brusc, Martin 
Godgart, profesor la o şcoală nevoiaşă aflată pe o 
insulă izolată din Maine. După ce a fost arestat, şi-a 
spus din nou povestea, de data asta avându-l ca 
interlocutor pe scriitorul Robert Crichton, şi a insistat 
că o să se îndrepte. La o bucată de vreme după 
aceea, era din nou Godgart, de data asta predându-le 
copiilor eschimosi în Point Barrow, Alaska, la 
extremitatea celui mai nordic teritoriu al Statelor 
Unite - cel mai izolat punct imaginabil, de parcă 
încerca să se îndepărteze fizic cât mai mult de trecut. 
Totul mergea extraordinar de bine, până când un 
vânător aflat în trecere l-a recunoscut, tot din revista 
Life. După aceea, a încercat să fie inginer de poduri în 
Mexic şi guvernator de închisoare în Cuba, însă doar 
cu un succes limitat. 

Crichton avea să transforme povestea lui în 
bestsellerul The Great impostor, care a devenit ulterior o 
comedie cu Tony Curtis. Demara era nemultumit. S-a 
plâns cá filmul nu respectă adevărul. 

La momentul acesta, Demara avea o asemenea 
faimă, încât nu mai putea să se prezinte drept 
altcineva. Incepând din 1960, prins în capcana 
propriei notorietáti, a fost nevoit să trăiască în 


închisoarea propriului eu. Până la urmă, s-a îndreptat 
din nou către un ordin religios şi a devenit pastor - de 
data asta, cu numele lui -, bucurându-se de alte două 
decenii de viaţă bună şi îndestulată într-o comunitate 
iubitoare, sub numele de Ferdinand Waldo Demara. 
Când a murit, în 1982, medicul lui a declarat pentru 
AP: „A fost cam cel mai nefericit şi trist om pe care l- 
am intálnit" .» 

Demara a reuşit să schimbe identitățile între ele si 
să ajungă în poziţii de responsabilitate aşa de uşor 
pentru că a exploatat caracteristicile structurale ale 
societăţii americane a epocii. Evoluţia i-a fost 
favorizată de o mulţime de scrisori de recomandare 
de la diversi episcopi si alte notabilitáti (toate scrise 
pentru personajul pe care-l întruchipa), luate de bune 
şi considerate drept elemente de validare a identităţii 
lui. După ce se infiltra, ştia ce pârghii să folosească 
pentru a-şi consolida poziţia. Cum spune Crichton în 
The Great Impostor, ideea de bază a lui Demara era că „în 
orice organizaţie există întotdeauna o grămadă de 
putere în stare liberă, nefolosită, care poate fi 
adunată fără a îndepărta pe nimeni".» Ceea ce, sincer, 
ar putea funcţiona la fel de bine ca principiu de bază 
pentru cartea de self-help corporatistă despre cum să 
avansezi în lumea afacerilor, nu numai pentru 
biografia unui escroc. 

Escrocii buni se adaptează la cultura în care 
acţionează - de fapt, sunt produsele acesteia. Dacă 
Demara a găsit fisuri în cultura americană a anilor 
1950, Vladimir Gromov a făcut la fel în Uniunea 
Sovietică în anii 1920 şi 1930. 


Poate că statul sovietic stalinist nu pare din prima 
locul ideal unde să-ţi câştigi traiul ca escroc şi, într- 
adevăr, dacă judeci viaţa lui Gromov după criterii 
meschine cum ar fi condamnarea la moarte la vârsta 
de 36 de ani, atunci poate că ar fi fost mai înţelept să- 
şi caute altă profesie. Pe de altă parte, dacă o judeci 
în funcţie de cum a reuşit sau nu să-şi comute 
sentinţa scriind o piesă de teatru despre o poveste de 
dragoste între un bolşevic şi o frumoasă capitalistă 
care avea doar jumătate din vârsta lui, pe care i-a 
trimis-o procurorului general al URSS, atunci situaţia 
lui Gromov pare ceva mai roză. 

Ideea lui Gromov era cá atmosfera de frică, 
birocratie sufocantă si inflexibilitate ideologică din 
primii ani ai epocii staliniste era numai buná de 
exploatat - ceea ce a reusit cu brio, prezentándu-se 
sub o varietate de identitáti, de la inginer specialist la 
arhitect cu notorietate, si adunând o mică avere. 

Şi-a dat seama că lăcomia fără limite a birocraţiei 
sovietice pentru documentaţie nu lăsa sistemului prea 
mult loc ca să verifice valabilitatea maldărelor de 
maculatură pe care le acumula. Aşa că, în loc să 
încerce să treacă neobservat, a ales să inunde 
sistemul, furând sau falsificând fără nicio reţinere 
documente care să-i permită să-şi schimbe „serviciile” 
unul după altul. Orice întrebare cu care s-ar fi 
confruntat putea fi redirectionatá cu apelurile 
corespunzătoare la dogma bolşevică şi, odată ce 
convingea pe cineva să-i accepte identitatea, exploata 
puterea de intimidare a statutului unei persoane în 
epoca stalinistă pentru a se asigura că nu-i mai pune 
nimeni întrebări - o buclă de feedback a tâmpeniilor 


perfectă, aplicată chiar de cultura autoritaristă care ar 
fi trebuit să elimine orice contraventie. După cum 
spune istoricul Golfo Alexopoulos, „n-a evitat 
autorităţile, ci le-a bombardat cu documente de 
serviciu false, solicitări contrafăcute de fonduri şi 
bunuri şi denunturi inventate".» 

Modul lui de operare standard era să-şi creeze 
referinţe false, pe baza unor documente contrafăcute, 
şi să le folosească pentru a obţine numirea într-un 
post important în industria de stat - ideal, în vreo 
zonă îndepărtată din imperiul sovietic. În mod evident, 
avea nevoie de plata în avans a salariului şi a 
cheltuielilor de deplasare. Până când cei de la mina 
din Vladivostok îşi dădeau seama că inginerul-şef nu a 
mai apărut, Gromov se afla în altă parte, începând 
deja să lucreze pe un „post” nou. 

Cea mai mare realizare a escrocheriilor lui Gromov 
a fost când a reuşit să fie numit în postul cât se poate 
de important de inginer-arhitect pentru o nouă mare 
fabrică de conserve de peşte aflată lângă graniţa 
dintre Kazahstan şi China. Acum, asta s-ar putea să 
nu pară din prima chiar cea mai fascinantă misiune, 
dar în Uniunea Sovietică, în anii 1930, chiar era mare 
lucru. Era aşa de important, încât Gromov a reuşit să-l 
convingă pe comisarul pentru aprovizionare, Anastas 
Mikoian, să-i trimită suma imensă de un milion de 
ruble, cerându-i, cu viclenie, două milioane de ruble. 
(Ca să vă faceţi o imagine despre ce însemna asta, 
salariul mediu anual în epocă depăşea cu puţin 1 500 
de ruble.») 

Fabrica de conserve din Kazahstan a fost punctul 
culminant al carierei lui Gromov, dar, din nefericire 


pentru el, a fost şi momentul căderii sale. Şi asta 
pentru că a făcut o greşeală clasică şi a renunţat la 
metodele încercate - şi anume la spălatul putinii 
înainte să-l dibuie cineva. De data asta, Gromov a 
considerat că îi merge aşa de bine, încât a hotărât să 
rămână pe loc şi să-şi asume complet identitatea de 
inginer-arhitect. Poate, cam ca Demara, voia doar să 
se aşeze undeva şi să devină cu adevărat persoana 
care pretindea că e. Poate că puterea şi banii i s-au 
urcat la cap. Alexopoulos sugerează că „poate că 
Gromov a încetat să mai fie un impostor în 1934, nu 
pentru că ar fi asimilat sau ar fi ajuns să creadă 
propriile minciuni, ci pentru că îi considera pe toţi cei 
cu care lucra la proiectul monumental de la Glavriba 
nu foarte diferiţi de el".» Cu alte cuvinte, dacă toată 
lumea se prefăcea, de ce nu s-ar fi prefăcut şi el? 

Insă dorinţa lui de a-şi păstra nou dobânditul statut 
n-a reuşit să supravieţuiască prea mult în urma 
contactului cu adevărul brutal că, s-o spunem pe 
şleau, nu avea prea multe talente în domeniile 
ingineriei, arhitecturii sau conservelor de peşte. Însă 
tactica lui Gromov, care denunța ca duşman al 
stalinismului pe oricine se îndoia de el, era eficientă 
pe termen scurt, când era permanent în mişcare... 
dar, după prea mult timp petrecut într-un loc, n-a 
făcut decât să creeze o masă critică de oameni care-i 
purtau foarte multă ranchiună. 

Insă chiar şi după ce a fost arestat şi condamnat la 
moarte a reuşit să mai scape o dată, folosind în 
domeniul mai tradiţional al ficţiunii energiile creative 
care alimentaseră producţia de ordine de serviciu, 
facturi şi telegrame imaginare. 


Piesa lui de teatru scrisă în închisoare, intitulată 
Dragoste şi patrie, poate că n-a fost extraordinar de bună. 
De fapt, când procurorii i-au trimis-o preşedintelui 
uniunii dramaturgilor pentru o opinie profesională 
despre calităţile literare ale lui Gromov, au primit 
genul de apreciere critică de natură să îngrozească 
orice autor, cu atât mai mult pe unul care se baza pe 
un singur manuscris ca să scape de execuţie. Omul a 
scris că „talentul de dramaturg (al lui Gromov) este 
extrem de redus” şi că „lucrarea n-are valoare 
ideologică sau artistică şi este în mod evident 
inacceptabilă din orice punct de vedere”. Cred că se 
poate spune că John Keats n-ar fi făcut faţă prea bine 
unei astfel de recenzii. 

Si totuşi, miraculos, a funcţionat. Sentința de 
condamnare la moarte a lui Gromov a fost comutată 
într-o condamnare la zece ani de muncă silnică. Şi în 
ziua de azi rămâne neclar ce anume ar fi putut 
convinge un înalt oficial sovietic să crute viaţa lui 
Gromov, doar pe baza unei piese care descria un înalt 
oficial sovietic drept un personaj chipeş şi eroic, care 
şi-o trage cu o pariziancă de 23 de ani şi o 
converteşte la socialism prin puterea magnetismului 
său ideologic şi sexual. A, bine - cred că o să rămână 
unul dintre misterele istorice de nepátruns pe care nu 
le vom rezolva niciodată. 

Dacă acest talent de a găsi fisuri în societate şi a le 
exploata fără milă este caracteristica marilor escroci, 
atunci starul ultimei noastre poveşti trebuie 
considerat unul dintre cei mai mari escroci. 

Poate că Gregor MacGregor a fost escrocul care a 
operat la cea mai largă scară din istorie, dar acum 


urmează povestea unei femei cu o ambiţie şi un tupeu 
care le-au egalat pe ale lui MacGregor, însă ea s-a 
aflat la polul opus în ce priveşte scara detaliilor. Dacă 
stratagema lui MacGregor avea nevoie de născocirea 
unei ţări întregi, cea a lui Therese Humbert se 
concentra numai în jurul conţinutului unui singur seif 
încuiat - obiect de recuzită care, printr-o remarcabilă 
mişcare de judo juridic, i-a permis fetei de la ţară fără 
niciun sfant, dar cu o imaginaţie extrem de activă, să 
trăiască 20 de ani o viaţă de lux în Parisul din Belle 
Époque. 

Se spunea cá seiful ar contine un set de obligatiuni 
cu o valoare estimată la 100 de milioane de franci. 
Acestea i-ar fi fost lásate mostenire lui Thérése de un 
misterios gentleman american pe nume Robert Henry 
Crawford, recunoscător pentru că tânăra îi salvase 
viaţa după ce el suferise un atac de cord în tren. Din 
recunoştinţă, îi promisese că o va răsplăti generos - 
promisiune pe care şi-a îndeplinit-o în testamentul pe 
care l-a modificat cu puţin timp înainte de moarte, 
astfel încât Thérèse să mosteneascá o buna parte din 
averea lui imensă. 

Pe baza acestei averi care avea să vină în scurt 
timp, Therese a putut împrumuta fără oprelişti bani, 
creditorii anticipând bucuroşi profitul uriaş pe care 
urmau să-l obţină curând. Nu era o escrocherie 
complexă; practic, era doar vechiul procedeu al 
„cecului trimis prin poştă”. Şi, bineînţeles, e un truc 
care funcţionează doar pe o perioadă limitată - pentru 
că până la urmă poştaşul rămâne cu mâna goală. 

Therese Humbert ştia foarte bine, pentru că 
avusese o experienţă bogată de inventat binefăcători 


bogaţi înainte să fie prinsă în cele din urmă. Încă din 
copilărie, limita dintre viaţa ei reală şi viaţa ei 
imaginară fusese neclară, aproape inexistentă. Aici 
era influenţată de tatăl ei, Auguste Daurignac, un 
visător excentric şi destul de jalnic, care se credea 
descendent din nobilime. Şi-a petrecut ultimii ani din 
viaţă insistând că poate face magie şi afundându-se în 
datorii în timp ce-şi asigura creditorii că are 
documente care dovedesc că urmează să primească o 
moştenire însemnată, încuiată într-un cufăr vechi. 

Nevoita, din cauza absenței cognitive a tatălui ei, să 
se ocupe de gospodărie, Therese Daurignac i-a 
preluat fanteziile şi le-a transformat într-o sursă de 
venit practică, deşi provizorie. Fermecătoare şi de-a 
dreptul inocentă, a acumulat datorii la absolut toţi 
comercianții din zona Toulouse-ului, promitandu-le că 
vor fi plătiţi după ce va veni moştenirea inexistentă 
sau după o nuntă fictivă cu descendentul unei familii 
de mari transportatori. După cum scrie biografa ei, 
Hilary Spurling, „Therese a tratat toată viata banii ca 
pe o iluzie: o convingere sau un truc de invocare care 
trebuie bine stapanit”.» 

Dar, aşa cum era inevitabil, escrocheria s-a 
împotmolit, iar familia Daurignac a fost evacuată, într- 
un potop de datorii. Însă n-a trecut mult până şi-au 
revenit, alimentati din nou de imaginaţia nestăpânită 
a lui Therese. De data asta, cauza lor s-a bazat pe una 
dintre cele mai statornice fantezii ale ei: Château de 
Marcotte, un conac grandios, situat departe pe 
coastă, unde visa de mult să locuiască. 


Therese Humbert 


Château de Marcotte nu exista de fapt, dar asta n-a 
împiedicat-o pe Therese să vorbească despre el ca şi 
cum ar fi fost cel mai real lucru din lume. „A minţit 
aşa cum cântă o pasăre”, după cum avea să 
povestească ulterior o cunoştinţă de-ale ei.» Si era asa 
de convinsă - şi convingătoare - când descria 
proprietatea luxoasă, cu podelele de marmură şi 


grădinile luxuriante, încât pare să fi determinat o 
mulţime de oameni să creadă că era real. Parte la 
toate astea era şi viitorul ei socru, Gustave Humbert, 
senator şi o stea în devenire a politicii din Franţa. 

Humbert nu numai că aproba căsătoria băiatului 
său, Frederic, cu Therese, dar fusese de acord şi ca 
fiica lui, Alice, să se mărite, în acelaşi timp, cu fratele 
lui Therese, Emile. De ce anume ar fi vrut un politician 
ambițios (însă nu şi bogat) să-şi lege familia asa de 
strâns de o adunătură de indivizi ciudati şi care nu 
avuseseră niciodată bani cum era familia Daurignac 
este un mic mister, până când iei în considerare 
momeala unei case foarte mari la ţară. 

A, iar proaspăt căsătoriţii erau veri. Soţia lui 
Humbert era mătuşa lui Therese. Un mic detaliu în 
plus. 

Cu noile ei relaţii politice, Therese revenise în joc şi, 
beneficiind de ajutorul senatorului, a început curând 
să împrumute bani atât pentru castelul ei fictiv, cât şi 
pentru plantatia de lemn de plută din Portugalia, tot 
fictivă. Insă curând a început să-şi dorească mai mult 
şi aşa au intrat în scenă, în 1883, Robert Henry 
Crawford şi testamentul în valoare de 100 de milioane 
de franci. Promisiunea moştenirii şi banii pe care-i 
putea împrumuta în avans în baza ei ar fi ţinut 
probabil familia Humbert pe linia de plutire câţiva ani. 
Insă aici a dat lovitura de maestru Therese (foarte 
posibil, în colaborare cu soţul şi cu socrul ei). 

Dacă slăbiciunea britanică pe care a exploatat-o 
MacGregor era predilectia pentru fantezii coloniale, şi 
dacá slábiciunea americaná exploatatá de Demara a 
fost respectul pentru recomandări si atribuirea 


neglijentă a puterilor individuale, şi dacă slăbiciunea 
sovietică pe care a exploatat-o Gromov a fost 
ideologia şi birocraţia opresivă, atunci slăbiciunea 
franceză pe care a exploatat-o Humbert a fost 
următoarea: un sistem juridic de tot rahatul. 
Tribunalele franceze ale vremii erau celebre pentru 
modul greoi şi fără speranţă în care funcționau si 
pentru ataşamentul nestatornic faţă de noţiunea de 
justiţie. În acest context a venit Thérèse cu un plan de 
prelungire a duratei de viaţă a escrocheriei ei - un 
plan aşa de simplu şi de şiret, încât, sincer, sunt căzut 
în admiraţie. 

S-a dat singură în judecată. 

Sau, mai precis, a inventat doi nepoti americani 
fictivi ai binefăcătorului ei american fictiv, astfel încât 
ei S-O dea în judecată şi să conteste testamentul. Ideea 
era nu că ar putea câştiga nepoţii - de fapt, cel mai 
important era să nu poată câştiga nimeni, niciodată, 
fiecare verdict ducând la un nou apel, şi contraapel, si 
iar de la capăt, în cel mai lent ritm posibil pe care-l 
puteau avea tribunalele franceze. Fraţii Crawford nici 
măcar n-au trebuit să apară vreodată în fata 
judecătorului, trimițând în schimb de dincolo de ocean 
instrucţiuni unora dintre cei mai buni avocaţi parizieni. 
Tot ce conta era ca procesul să dureze la nesfârşit, ca 
să mai treacă încă un an în care Therese nu se putea 
atinge de moştenirea pe care era permanent pe 
punctul s-o obţină, şi astfel să fie nevoită să 
împrumute sume mari de bani de la un adevărat roi 
de creditori nerăbdători. 

Şi, în tot acest timp, din ordinul categoric al 
tribunalului, documentele trebuiau păstrate in 


siguranţă în seiful Thérései şi să nu vadă niciodată 
lumina zilei. 

Familia Humbert a reuşit s-o ţină aşa 20 de ani 
superbi: două decenii în care au dus cea mai 
extravagantă viaţă cu putinţă în Paris, într-o perioadă 
în care ştacheta pentru stilul de viaţă extravagant de 
la Paris era foarte sus. Thérèse stătea într-unul dintre 
cele mai luxoase apartamente de pe Avenue de la 
Grande-Armee; petrecerile ei erau legendare şi se 
bucurau de participarea elitelor vremii, de la actriţa 
Sarah Bernhardt la preşedintele republicii. Therese, o 
fată inocentă de la ţară, provenită dintr-o familie 
săracă, era acum una dintre cele mai influente femei 
din Franţa. 

Şi, dacă din când în când câte unul dintre creditorii 
ei începea să se neliniştească din cauza sumelor mari 
pe care i le dăduse fără să primească nimic în schimb 
şi începea să scoată sunete amenințătoare, ei bine... 
majorităţii persoanelor influente la care ar fi putut 
apela le plăcea să meargă la petrecerile Thérései. 

Prăbuşirea stratagemei, când s-a produs, a fost 
bruscă si s-a datorat unei scăpări simple si 
necaracteristice: Therese a făcut o greşeală când i s-a 
cerut să dea adresa de la New York a fraţilor Crawford 
şi a inventat o adresă. Poate s-a gândit că ar fi un 
efort prea mare să verifice cineva şi să afle că la 
numărul 1302 de pe Broadway nu locuia nimeni pe 
nume Crawford, însă când erau implicate milioane de 
franci şi începea să se adune o armată de creditori 
nefericiti, bariera geografică putea să coboare foarte 
mult. Până la urmă, unul dintre tribunale a devenit 
suspicios şi a cerut verificarea testamentului. 


Şi aşa se face că, pe 9 mai 1902, o mulţime uriaşă 
de 10 000 de persoane s-a adunat pe Avenue de la 
Grande-Armee, ca să asiste la coborârea celebrului 
seif din apartamentul familiei Humbert şi deschiderea 
lui. Cu ceva efort, lăcătuşii desemnaţi l-au deschis cu 
forţa în cele din urmă, folosind ciocane. Mulțimea s-a 
uitat nerăbdătoare înăuntru, sperând să arunce în 
sfârşit o privire la bogăţiile imense din seif. 

Au fost destul de surprinşi când s-a dovedit că în 
seif nu se aflau decât „un ziar vechi, un penny 
italienesc şi un nasture de pantaloni”.= 


Faimosul seif, coborât din apartamentul Thérései 


Therese Humbert reuşise să preschimbe ziarul, 
moneda şi nasturele în zeci de ani de viaţă de lux, 
pentru că avea un talent instinctiv pentru exploatarea 
slăbiciunii celorlalţi oameni şi a sistemelor sociale pe 


care le creaseră aceştia. Aşa cum scria o prietenă de- 

ale ei, sub pseudonimul excelent „Madame X": 
Ceea ce demonstrează, mai presus de orice, geniul lui Therese este grandoarea, 
pura imensitate a scării la care a acționat. Dacă ar fi revendicat o moştenire de 
doar patru sau şase milioane, n-ar fi rezistat nici doi ani şi ar fi avut dificultăți să 
mai obțină fie şi câteva mii amărâte de franci. Dar 100 de milioane! Oamenii şi- 
au scos pălăria în fata unei asemenea sume, asa cum ar face în fata piramidei 
lui Keops, iar admiraţia i-a împiedicat să mai vadă bine. 


6 


Minciuni de stat 


Dacă e ceva ce ştie toată lumea despre politicieni, 
atunci e faptul că ei mint. Mint despre lucruri 
importante, şi mint şi despre lucruri neînsemnate, şi 
mint despre lucruri de toate dimensiunile cuprinse 
între cele două extreme. Sondajele privind profesiile 
care inspiră cea mai multă şi cea mai puţină încredere 
îi plasează cu regularitate pe politicieni pe ultimele 
locuri, după agenţii imobiliari şi chiar - Doamne 
fereşte! - ziarişti. Cum zice un banc rasuflat, îţi dai 
seama când minte un politician, pentru că i se mişcă 
buzele. 

Totuşi, chestia e că mulţi politicieni nu mint de fapt 
aşa de mult pe cât ai crede! Ştiu că poate să sune 
oarecum neverosimil, mai ales ţinând cont de... 
[autorul face un semn vag spre lume în general]... 
evenimentele recente, dar credeti-ma - treaba mea este, 
efectiv, să verific declaraţiile politicienilor. Minciunile 
sunt de fapt o parte mult, mult mai mică a activităţii 


politice de zi cu zi decât încearcă să vă convingă 
stereotipul. 

Asta nu înseamnă că politicienii (şi liderii noştri în 
general şi, de fapt, tot aparatul de stat) sunt, la modul 
general, persoane pline de nobleţe, integre şi întru 
totul de încredere, dedicate în mod altruist spunerii 
adevărului în orice condiţii. 

Asta-i... mă rog, e evident absurd, deşi poate nu mur 
mai greşit decât ideea că politica nu e decât un infern 
al eternei înşelăciuni. Însă ideea rămâne valabilă: 
dacă vă imaginati că politica nu e decât meseria în 
care spui cele mai convingătoare minciuni, atunci 
aveţi o imagine distorsionată asupra modului în care 
suntem guvernati. 

Sigur că liderii noştri mint. Ca şi în rândurile restului 
populaţiei, un mic număr dintre ei mint cu regularitate 
- mint în primă instanţă şi nu ca ultimă soluţie 
disperată şi de multe ori pare să le placă de-a dreptul 
să mintă. Probabil că puteţi găsi pe loc, fără să vă 
gândiţi prea mult, destule exemple de politicieni din 
această categorie (cei pe care-i alegeţi o să depindă 
probabil de preferinţele politice personale). 

Insă majoritatea politicienilor, dacă mint, mint doar 
din când în când, şi atunci e de foarte multe ori din 
motivele tâmpite şi de bază pentru care minte toată 
lumea: ca să scăpăm dintr-o conversaţie 
stânjenitoare, să mascăm faptul că improvizăm la 
serviciu sau să ascundem că am făcut sex cu cineva 
cu care - din cine ştie ce motiv - nu vrem să 
recunoaştem în public că am făcut sex. 

Există un motiv pentru care „nu infracţiunea, ci 
muşamalizarea te doboară” este un clişeu: destul de 


des, pe politicieni îi doboară minciunile pe care le 
spun ca să-i împiedice pe oameni să afle lucruri care 
ar fi, în cel mai rău caz, uşor stânjenitoare. (Cu toate 
acestea, formularea pare să fi apărut în timpul 
scandalului Watergate - unde, aşa cum o să discutăm 
pe scurt un pic mai încolo, deşi a existat cu siguranţă 
o musamalizare, au existat şi o grămadă de 
infracţiuni.) 

Deci de ce minciuna şi politica sunt atât de 
indestructibil legate între ele în mintea noastră? 
Problema are două aspecte. Primul este că, dacă 
activitatea politică nu atrage neapărat o proporţie mai 
mare de mincinoşi compulsivi decât altele (sunt 
conştient că nu există niciun studiu pe tema asta - să- 
| facă totuşi cineva, vá rog), cu siguranţă le oferă celor 
care au o asemenea tendinţă ocazii mai mult decât 
generoase să-şi practice meşteşugul într-un mod cât 
se poate de public. În moduri care n-ar fi posibile 
dacă, să zicem, ar lucra într-o mică firmă de logistică 
în domeniul agricol din Cumbria. 

Un politician se bucură când are ocazia să spună 
şase minciuni înainte de micul dejun - şi, mai 
important, probabil că o să găsească atât o platformă 
dispusă să-i preia minciunile, cât şi un public receptiv 
pentru aceste minciuni. Întotdeauna există câte 
cineva care vrea să audă o declaraţie înşelătoare 
plăcută sau enervantă: că intrăm într-o nouă epocă 
minunată, sau că altcineva e de vină pentru 
problemele noastre, sau că lumea nu e complicată şi 
cenuşie, ci simplă şi monocromă. (Si, dacă îţi 
imaginezi că fraza de dinainte se referă la ceia; şi nu 
la tine, probabil că se referă la tine.) 


Şi a doua este că, dacă minţi când eşti responsabil 
pentru conducerea ţării, contează al naibii de mult. 

In primul rând, înseamnă că, în toate acele decizii 
periferice pe care trebuie să le luăm cu toţii când 
hotărâm să alegem între calea onestitátii şi cea a 
necinstei, politicienii se confruntă adesea cu mai 
multe motive care să-i descurajeze să fie onesti. Dacă 
uiţi să răspunzi la un e-mail de serviciu când lucrezi la 
Al Cumbrian Agricultural Logistics, atunci s-ar putea 
să rămână blocate nişte oi în Ambleside. Asta-i o 
veste proastă pentru proprietarul lor şi s-ar putea ca 
firma ta să piardă o părticică din afacere; aproape 
sigur va trebui să scrii un e-mail de genul „scuze, am 
dezamăgit echipa” către toţi angajaţii. Însă probabil 
că stimulentele sunt tot de partea mărturisirii greselii 
şi a mustruluielii ulterioare. În schimb, dacă uiti să 
răspunzi la un e-mail de serviciu când eşti ministru 
însărcinat cu paşapoartele şi controlul la graniţe, 
atunci s-ar putea să rămână blocaţi pe Gatwick 140 
000 de alegători extrem de furiosi, Daily ma se va 
pregăti pentru o dezlántuire totală de furie si un e- 
mail de genul „Hei, a greşi este omeneşte; sper că 
putem trece peste asta” probabil că n-o să rezolve 
mai nimic. Spunem cu toţii că am vrea ca politicienii 
să fie mai oneşti, dar în general n-am prea dat semne 
că suntem pregătiţi să-i răsplătim când onestitatea 
înseamnă să spui „Fir-ar să fie... da, am făcut-o de 
oaie de data asta. Am învăţat multe din această 
experienţă şi data viitoare o să mă descurc mai bine”. 

De asemenea, când liderii noştri mint, uneori mor 
oameni în număr foarte, foarte, foarte mare. Pot izbucni 


războaie şi alte chestii. Şi, mda, genul ăsta de lucruri 
tinde să-ţi rămână o vreme în minte. 

Minciunile politice se află în preajma noastră de 
când se află şi, ei bine, politica (când anume am 
inventat politica nu e clar, dar putem spune fără 
teama de-a greşi că s-a întâmplat acum multă 
vreme). Ca să luăm doar un exemplu, unul dintre cei 
mai remarcabili mincinoşi din istorie a fost un flăcău 
pe nume Titus Oates, care, în 1678, a reuşit să ducă 
Anglia şi Scoţia într-o stare de isterie anticatolică 
dezlantuita, care a durat trei ani şi s-a datorat unor 
minciuni extrem de străvezii. 

Acum, e important să nu exagerăm când apreciem 
cât de neobişnuită era situaţia. Mare pare din istoria 
noastră, să-i faci pe britanici să se bucure de isteria 
anticatolică n-a fost mai greu decât să faci un câine să 
se sperie de propria coadă. Totuşi este remarcabil 
faptul că, timp de câţiva ani, cei mai influenţi oameni 
din ţară au fost fascinati de un om care devenise vicar 
mintind că are o diplomă de la Cambridge şi apoi îşi 
petrecuse cea mai mare parte a deceniului următor 
încercând să scape de diverse acuzaţii de sperjur şi 
sodomie. 

Descris odată drept „cel mai analfabet idiot, 
incapabil să evolueze”:, Oates a fost un copil tont, 
nefericit, care a trăit în umbra unui tată violent şi a 
fost o dată exmatriculat pentru fraudă cu taxa de 
şcolarizare. A încercat să urmeze două colegii diferite 
de la Cambridge, dar n-a absolvit niciodată - deşi, cât 
era la Cambridge, şi-a câştigat, cum precizează oxford 
Dictionary of National Biography, „O reputaţie suplimentară de 
prost, homosexual şi «practicant al incantatiilor 


fanatice»,,.2 (Nu vreau să zic că vreuna dintre astea ar 
fi fost ceva chiar fără precedent la Cambridge.) 

In 1677, după o scurtă escală pe post de capelan al 
Marinei regale, care s-a încheiat rapid când a fost 
acuzat că face chestii de gay, şi cel puţin două 
evadări din închisoare - unde ajunsese ca urmare a 
unei acuzaţii de sperjur -, Oates a hotărât că ar fi un 
moment bun să se convertească la catolicism. De 
mare ajutor a fost şi faptul că, în acelaşi timp, s-a 
asociat cu un teoretician al conspirației anticatolic, 
destul de probabil nebun, pe nume Israel Tonge. 
Această combinaţie, hm, neobişnuită de influenţe 
avea să-l pregătească pe Oates pentru cea mai 
cunoscută contribuţie a sa la istorie: acuzaţia lipsită 
de fundament că exista un complot papistaş pentru 
asasinarea regelui Carol al II-lea. 


Titus Oates: incapabil să evolueze 


Aceasta a implicat scrierea unei broşuri dense, de 
68 de pagini, pline de acuzaţii fanteziste de complot şi 
peste 100 de nume de conspiratori, pe care Oates şi 
Tonge au plantat-o în casa lui Sir Richard Baker - un 
alt fanatic anticatolic -, unde Tonge a descoperit-o 
prompt şi din întâmplare a doua zi. Nu, n-are nicio 
noimă. De ce s-ar fi aflat acolo? De ce şi-ar fi pus 


catolicii pe hârtie complotul şi apoi ar fi lăsat hârtia în 
casa cuiva care-i ura? Uitaţi ce e, teoriile conspirației 
nu trebuie să aibă întotdeauna o consecvență logică, 
nu? 

Tonge l-a pus apoi pe unul dintre prietenii săi să-l 
abordeze pe rege şi să-l avertizeze asupra 
complotului. Merită remarcat că regele Carol al II-lea - 
cunoscut pentru lipsa de înţelegere faţă de ştirile false 
şi cafenele - nu s-a lăsat absolut deloc convins; a 
considerat că erau doar aiureli. Dar nu se poate spune 
acelaşi lucru despre miniştrii lui, sau despre 
Parlament în general, care au înghiţit totul pe 
nemestecate. Oates a fost chemat să depună 
mărturie în fata Consiliului Privat, unde - desi a fost 
interogat cu scepticism de Carol al Il-lea - politicienii 
au hotărât că spune adevărul. De câte ori se poticnea, 
soluţia lui Oates era să inventeze pur şi simplu încă un 
complot şi să-i mai acuze şi pe alţii; le-a spus 
demnitarilor exact ce voiau ei să audă, iar faptul că 
afirmaţiile sale nu erau consecvente nu a părut să 
aibă prea mare importanţă. La un moment dat, regele 
l-a prins cu o minciună deosebit de sfruntată si a pus 
să fie arestat; Parlamentul a anulat decizia şi nu 
numai că l-a eliberat pe Oates, dar i-a şi oferit o 
locuinţă si un salariu. Printre cei pe care a ajuns să-i 
acuze că ar fi complotat în vederea asasinării regelui 
s-au numărat regina (o catolică portugheză, care nu 
era tocmai populară în Anglia), memorialistul Samuel 
Pepys şi directorul şcolii de unde fusese exmatriculat 
cu câţiva ani înainte. 

Rezultatul a fost o isterie totală. Zeci de catolici 
influenţi au fost arestaţi şi judecaţi - 22 dintre ei au 


fost executaţi. Catolicii au fost alungaţi din Londra. 
Presa şi opinia publică au întețit spaimele si au 
contribuit cu propriile invenţii, cu crize de panică 
legate de comploturile catolice si cifre dubioase 
răspândindu-se ca focul. Au trecut câţiva ani până să 
se domolească isteria şi Oates să înceapă să fie privit 
cu scepticism şi, în cele din urmă, să i se ceară să se 
mute din casa pusă la dispoziţie de guvern, când 
toată lumea era deja puţin stânjenită de întreaga 
poveste. 

Cum a reuşit Oates, un om cu o reputaţie 
îngrozitoare şi o poveste incoerentă, care acţiona 
alături de cineva probabil nebun, să ajungă să 
controleze scenariul politic al unei ţări întregi, timp de 
câţiva ani - când nici măcar persoana care ar fi fost 
tinta complotului nu-l credea? Ca multe teorii ale 
conspirației moderne, a mizat pe ceva ce credeau 
deja mulţi: voiau să creadă, ceea ce însemna că 
inconsecventele şi contradicţiile n-aveau ce rău să 
facă. Dar mai era şi Oates, un om dezagreabil şi 
necivilizat, care părea totuşi să exercite o atracţie 
magnetică asupra celor care-l ascultau. Pe scurt, 
debita tâmpenii cu un talent deosebit şi, chiar şi când 
nu era verosimil, măcar era amuzant. După cum a zis 
scriitorul Sir John Pollock, „Personalitatea lui grobiană 
avea o parte comică. Putea nu numai să inventeze, 
dar, când se produceau evenimente neaşteptate, se şi 
adapta pe loc, urmându-şi scopurile. Vorbirea lui 
grosolană nu era lipsită de un anume spirit. De câte 
ori apărea pe scenă [..] puteam fi siguri de 
distractie".: 


Nu poţi vorbi despre minciuni politice fără să 
pomeneşti de Watergate, dar cam am senzaţia că, 
ţinând cont de multele filme făcute la Hollywood pe 
tema asta, e un subiect care a fost acoperit suficient. 
Totuşi, sunt câteva aspecte care merită trecute în 
revistă. Probabil al doilea cel mai interesant lucru 
despre Watergate este cât de aproape au ajuns cu 
toţii de punctul în care ar fi scăpat basma curată. 
Articolele din washington Post care au jucat rolul major în 
dezvăluirea afacerii au fost o acumulare lentă, cu 
picătura, de materiale deloc cutremurătoare şi 
lucrurile ar fi putut foarte lesne merge în altă direcţie 
- oamenii să fi luat ca atare dezvăluirile anterioare, 
să-şi fi ajustat ştacheta internă pentru nivelul de 
necinste acceptabil, iar povestea să nu capete 
amploarea pe care a căpătat-o, devenind un scandal 
care a zgaltait lumea. 

Cel mai interesant lucru este cât de uluitor de prost 
au minţit. 

Vreau să zic că s-au descurcat absolut groaznic - 
şocant de incompetent. In primul rând, ai realitatea de 
bază, cunoscută, că Nixon a înregistrat toate discuţiile 
din Biroul Oval, unde vorbeau despre chestiile rele pe 
care le făceau. Nixon n-a fost primul preşedinte care 
să-şi înregistreze propriile conversații - a mai fost si 
FDR -, dar a fost primul care o făcea în mod curent, 
ceea ce e bizar dacă stai să te gândeşti că probabil 
discuta chestii mult mai grave decât majoritatea 
celorlalţi ocupanti ai biroului. (Adică... poate că nu. De 
unde să ştim?) Faptul că explicaţia cea mai plauzibilă 
oferită până acum pentru acest comportament vine 
din Doctor Who - Si anume, că înregistra discuţiile ca să 


combată acţiunile unor extratereştri care i-ar fi putut 
şterge memoria - ne ajută să ne facem o idee despre 
cât de peste măsură de prostesc şi inexplicabil este 
aşa ceva. 

Dar partea cu adevărat bună e legată de cele 18 
minute şi jumătate de înregistrare pe care nu le 
avem. Aceasta este durata totală de înregistrare care 
a fost ştearsă „accidental” de pe benzile din 
dimineaţa de 20 iunie 1972 - din timpul unei discuţii 
dintre Nixon şi şeful de personal al Casei Albe, H. R. 
Haldeman, purtate la trei zile după spargerea de 
mântuială din clădirea Watergate. Ţinând cont că 
benzile care nu au fest Sterse contin suficiente probe 
pentru condamnarea lui Nixon, nu poti decât să 
presupui că părţile şterse trebuie să fi conţinut ceva 
cam de genul dialogului următor: 


NIXON: Atunci, poti să má pui la curent cu infracțiunile pe care le comitem? 
HALDEMAN: Da, add... Da, infracțiunile. 


NIXON: /nfracțiunile - cum sunt? Infractiunile pe care ţi-am dat ordin să le 
comiti. Spune-mi despre infracţiuni. 


HALDEMAN: /nfractiunile, ăăă [inaudibil] infracțiunile au avut loc. Am comis 
infracțiunile, asa cum ati solicitat în mod explicit. 


NIXON: OK, bine. Mă bucur pentru infracțiuni - infracțiunile pe care ţi-am spus 
explicit să le comiti şi pe care ai fost de acord să le comiti. E bine că infracțiunile 
au fost comise. [inaudibil] la te uită, îmi plac infracțiunile astea. 


HALDEMAN: Da, dar infracțiunile n-au mers bine. S-a aflat despre infracţiuni. 
Nu-i bine. 


NIXON: O, nu. Acum trebuie să comitem alte infracţiuni, ca să nu lăsăm lumea 
să afle despre infracțiunile de dinainte. 


HALDEMAN: Da, OK... OK, da, alte infracţiuni. Am înţeles. Împreună, hai să 
comitem infracțiunile imediat. 


NIXON: OK, da, foarte bine. Mulţumesc pentru infracţiuni... infracțiunile pe care 
le avem în comun. [inaudibil] li detest pe comunişti. Ah, Doamne, ce-mi mai 
doresc nişte alcool. 


Cea mai bună parte legată de muşamalizarea 
eşuată de la Watergate vine din încercările din cale- 
afară de nefericite de a explica de ce au fost şterse 
înregistrările. Secretara lui Nixon, Rose Mary Woods, 
şi-a asumat public vinovăția pentru ştergerea 
„accidentală” a benzii. A zis că, în timp ce transcria 
banda, a fost întreruptă de un apel telefonic. Când a 
întins mâna să răspundă la telefon, a apăsat din 
greşeală pe butonul de »inregistrare" al 
magnetofonului si, in cele cinci minute cát a durat 
conversatia, a tinut piciorul pe pedala care derula 
banda. Sá lăsăm deoparte o clipă faptul cá asta nu 
explică si celelalte 13 minute care lipsesc, că 
portiunile şterse nu erau în acelaşi loc, ci în patru sau 
cinci fragmente diferite ale benzii, şi că modelul de 
magnetofon pe care-l folosea ea nu funcţiona asa.‘ Să 
ne concentrăm în schimb asupra faptului că a existat 
cineva care a decis că ar fi o idee bună s-o pună pe 
doamna Woods să prezinte în faţa fotografilor cum de 
a ajuns să şteargă în mod accidental benzile, ca să 
arate cât de credibilă şi plauzibilă era povestea ei. 


lată postura extrem de normală a lui Rose Mary 
Woods raspunzand-la-telefon-in-timp-ce-tine-piciorul - 
pe-pedală-cinci-minute: 


Rose Mary Woods, întinzându-se 


Numită de presă „Întinderea Rose Mary”, este o 
ipoteză plauzibilă că - în pofida investigaţiei eroice 
făcute de Woodward şi Bernstein - postura demnă de 
un joc de Twister a unei femei de vârstă mijlocie, care 
se întinde cât poate încercând să ajungă la telefon şi 
la pedală în acelaşi timp, a fost cea care a determinat 


opinia publică americană să-şi spună „Hmmm, e ceva 
în neregulă aici”. 

Dacă există vreun moment în care necinstea 
liderilor noştri chiar se dovedeşte utilă, este atunci 
când cineva vrea să plece la război. Un număr foarte 
mare de războaie a pornit în urma unor incidente 
provocatoare care, retrospectiv, s-au dovedit a nu fi 
fost tocmai corect relatate. Al doilea incident din 
Golful Tonkin a fost cel care a oferit justificarea pentru 
Războiul din Vietnam, însă ulterior s-a dovedit că a 
implicat un atac cu totul fictiv asupra unei nave 
americane. Izbucnirea războiului hispano-american 
din 1898 a fost catalizată de scufundarea uss maine la 
Havana, incident pentru care presa americană 
dezlantuita a acuzat Spania - deşi initial a fost 
considerat accident, iar anchetele ulterioare au 
conchis în majoritate că ar fi fost provocat de 
izbucnirea spontană a unui incendiu în buncărul 
pentru cărbuni. Şi, bineînţeles, mai e şi chestia aia cu 
Irakul, care ar fi dispus de armament de distrugere în 
masă ce putea fi amplasat în 45 de minute. 

În capul listei ruşinii cu motive aiurea pentru care 
să încerci să începi un război trebuie să vină însă 
Criza Suezului. La momentul în care scriu, în Marea 
Britanie, Suezul se bucură de un fel de renaştere 
retorică, mulţumită utilizării frecvente în expresii cum 
ar fi „Asta-i cea mai gravă criză de la Suez încoace”. 
Starea actuală a politicii britanice nu se poate 
compara de fapt cu cea din timpul crizei Suezului 
(adică, de exemplu, implica o cooperare cu francezii), 
dar situaţia de-atunci tot merită trecută în revistă pe 
scurt, fie şi numai ca să observăm cum s-a desfăşurat 


criza: o ţară a rămas umilită şi un prim-ministru a 
ajuns să demisioneze, fără să afle lumea exact despre 
câte tâmpenii a fost vorba. 

Pe scurt: era 1956, Epoca imperială se încheia şi 
Marea Britanie nu făcea faţă prea bine despărțirii. În 
loc să aleagă abordarea tradiţională post-dat papucii, 
şi anume să stea cuminte sub pături, să mănânce fără 
măsură şi să o asculte pe Alanis Morissette, Marea 
Britanie a decis să pornească la război. Pentru că se 
retrăseseră cu întârziere din Egipt, britanicii au fost 
destul de iritati când colonelul Nasser a preluat 
puterea în urma unei lovituri de stat si a naționalizat 
pe loc Canalul de Suez - ruta comercială vitală dintre 
Marea Rosie şi Mediterana, deţinută, până la 
naţionalizare, de Marea Britanie şi Franţa. Întrebarea 
era ce e de făcut. În Marea Britanie, premierului 
Anthony Eden i se cerea, mai ales în presă, să adopte 
o linie dură - The Times, în mod special, poate aducandu- 
şi aminte de sprijinul nefericit pentru conciliere 
dinaintea celui de-al Doilea Război Mondial, îi solicita 
să ia măsuri aspre. O poveste similară se desfăşura şi 
în Franţa. Dar nu era clar dacă o acţiune militară a) ar 
funcţiona sau b) ar fi foarte populară în rândul altor 
tari. Poate ca măsurile luate de Nasser erau 
enervante, dar nu era limpede dacă erau şi ilegale: 
acţionarii companiei Canalului fuseseră plătiţi la preţul 
pieţei. Aşa că, timp de câteva luni, situaţia a rămas 
într-un suspans încordat şi nervos. 

Totul s-a schimbat la sfârşitul lui octombrie, când 
forţele israeliene au invadat Egiptul. Ceea ce, în mod 
evident, a adus în atenţie posibilitatea unui război 
enorm şi sângeros care ar fi putut cuprinde întregul 


Orient Mijlociu; trupele britanice şi franceze s-au pus 
în mişcare rapid ca să intervină ca forţe de menţinere 
a păcii şi să despartă forţele israeliene şi egiptene. 
Ceea ce, cu totul întâmplător, însemna că deţineau şi 
controlul Canalului. 

Unii nu pot să nu considere povestea asta un pic 
prea... convenabilă. 

În Marea Britanie, starea de spirit a început să se 
schimbe. Desi războiul încă se bucura de sustinere, 
linia dură, care avusese parte înainte de un sprijin 
copleşitor în tot spectrul politic, a început să atragă 
tot mai multe critici. Şi starea de spirit a presei s-a 
schimbat; The Times a început să ceară precauţie, în timp 
Ce Manchester Guardian a ieşit la atac, sugerând că se 
petrecea ceva dubios. Reacţia internaţională a fost şi 
mai neplăcută: condamnări din toată lumea şi, o 
lovitură serioasă pentru planurile lui Eden, refuzul 
direct al Statelor Unite de a susţine operaţiunea, 
însoţit de ameninţarea cu sancţiuni petroliere în cazul 
în care aceasta continua. Da, America se opunea unui 
război în Orientul Mijlociu. Erau alte vremuri. 

Rezultatul acestor socoteli cu totul greşite legate de 
capacitatea postimperiala a Marii Britanii de a-şi 
impune voinţa asupra lumii a fost o retragere 
umilitoare, după alte câteva săptămâni. Eden a 
insistat în faţa Parlamentului că Marea Britanie nu 
ştiuse dinainte de invazia israeliană, însă autoritatea i 
se năruise, iar starea lui de sănătate se deteriora. A 
demisionat în ianuarie 1957. 

Chestia e că toate astea s-au întâmplat fără ca 
lumea să ştie întreaga poveste, în pofida unor 
suspiciuni larg răspândite. Abia după câteva zeci de 


ani s-a aflat în cele din urmă că Marea Britanie nu 
numai că ştia dinainte de invazie, dar o şi planificase. 
Dezminţirile lui Eden fuseseră nişte mari abureli. In 
realitate, Marea Britanie, Franţa şi Israelul puseseră la 
cale în secret fiecare etapă în parte a războiului - 
invazia israeliană şi reacţia forţelor de „menţinere a 
păcii”. Toate acestea fuseseră decise cu o săptămână 
înainte, în cursul unei întâlniri secrete desfăşurate în 
Franţa, unde cele trei părţi redactaseră un document 
care stabilea exact rolul pe care-l va juca fiecare 
dintre cele trei ţări în această pantomimă geografică. 
Marea Britanie şi-a distrus exemplarul. Din nefericire 
pentru reputaţia istorică a lui Eden, Israelul a păstrat 
documentul, neavând încredere - destul de raţional - 
cá partenerii sai europeni îşi vor respecta 
angajamentele. 

Acest lucru explică si schimbarea oarecum 
neasteptata a atitudinii abordate de The Times: 
conducerea editorială fusese informată dinainte 
despre planurile de război ale guvernului.: Dându-şi 
seama că este o idee îngrozitoare, ziarul îşi 
modificase rapid punctul de vedere. Bineînţeles, 
ziariştii nu s-au gândit să scrie că ştiau că războiul se 
baza pe o minciună. 

Neadevărurile spuse de conducerea de stat n-au 
înflorit doar la începutul războiului. Se ştie destul de 
bine că războaiele nu sunt cele mai bune momente 
pentru producerea de informaţii pe care să te poţi 
baza: incertitudinea specifică stărilor de conflict 
înseamnă că multe detalii venite de pe câmpul de 
luptă sunt, în cel mai bun caz, nedemne de încredere. 
Dar, mai mult, războiul e un butoi cu pulbere unde se 


amestecă zvonurile, miturile şi propaganda, care 
alimentează neadeváruri sfruntate şi imposibil de 
controlat. 

Puteţi vedea acest lucru în toate relatările de pe 
front din timpul Primului Război Mondial, care l-au 
enervat aşa de tare pe H. L. Mencken cu câteva 
capitole în urmă. Deşi estimarea lui că 99% din 
relatările de război ale vremii erau aiureli este 
probabil un picuţ exagerată, acel conflict fără 
precedent a dat naştere unei multitudini de ştiri 
complet neadevărate. 

Cum ar fi povestea larg răspândită a ofițerului 
canadian care fusese crucificat de trupele germane 
lângă Ypres, pironit cu baionete în braţe şi picioare. 
Detaliile variau: relatarea din The Times spunea că a fost 
pironit de un zid; în Toronto sta, fusese legat de un 
COpac; Morning Post spunea că a fost țintuit într-o uşă. Pe 
măsură ce s-a răspândit zvonul, n-a mai fost vorba de 
o crucificare, ci de două, apoi de mai multe incidente. 
Zvonurile au declanşat tulburări de stradă la Londra şi 
au ridicat întrebări în Camera Comunelor, inclusiv una 
care a adăugat detalii complexe crimei, potrivit cărora 
„nemţii au îndepărtat silueta lui lisus de pe crucifixul 
din sat şi l-au legat pe sergent de viu pe cruce”. 

Dar a existat măcar vreodată canadianul crucificat? 
Este cert că în epocă nu apar relatări susţinute de 
dovezi, deşi acest lucru nu i-a împiedicat pe aliaţi să 
transforme zvonul în propagandă prolifică. 
Investigatiile ulterioare au identificat câţiva potenţiali 
candidaţi pentru rolul soldatului canadian, dar niciuna 
dintre ipoteze n-a fost verificată. 


Însă această poveste cumplită nu e nimic în 
comparaţie cu „marea păcăleală” a Primului Război 
Mondial: cea cu „fabricile germane de cadavre”. De 
unde a început nu e foarte clar (s-a spus de multe ori 
că ar fi fost opera serviciilor britanice de informaţii, 
ceea ce probabil cá e adevărat, deşi şi ăsta ar putea fi 
un mit în sine), iar detaliile s-au modificat cu 
regularitate. Povestea de bază a fost tot timpul 
aceeaşi: nemţii îşi transportau morţii de pe linia 
frontului la o fabrică unde cadavrele erau prelucrate 


pentru producţia de bunuri de tot felul - săpun, 
explozibili, îngrăşăminte. Fabrica avea chiar şi un 
nume: „Marea Intreprindere de exploatare a 


cadavrelor (Kadaververwertungsanstalt)”, dupa cum 
informa un articol din The Times.’ 

Cea mai plauzibilă sursă a poveştii este şeful 
serviciilor de informaţii britanice, generalul de brigadă 
John Charteris, care, se spune, se láudase la o cină la 
New York, în 1925, că ar fi náscocit-o - dar a dezmintit 
cu furie informaţia când s-a întors în Marea Britanie, 
ceea ce s-ar putea să se fi întâmplat fie pentru că i se 
atrăsese atenţia să-şi ţină gura, fie pentru că 
informaţia era o tâmpenie. 

Poveştile cumplite din Primul Război Mondial n-au 
fost totuşi primele de acest fel care apăreau pe 
câmpurile de luptă - ele au o istorie mult mai 
îndelungată. In aprilie 1782, cam pe la sfârşitul 
Războiului de independență american, într-un 
supliment al ziarului Boston Independent Chronicle a apărut un 
material şocant despre O descoperire 
înspăimântătoare făcută de un anume căpitan Samuel 
Gerrish din militia din New England. Acesta 


interceptase opt colete aflate în tranzit şi destinate 
guvernatorului Canadei. Când au fost cercetate, s-a 
descoperit că aveau cel mai oribil conţinut cu putinţă: 
aproape 1 000 de scalpuri umane. 

Căpitanul Gerrish povestea cum au fost jupuite 
scalpurile, în decurs de trei ani, de pe capetele 
nefericitelor victime americane, de câtre un grup de 
indieni Seneca, la ordinele guvernului britanic. 
Coletele urmau să fie trimise din Canada, câtre nimeni 
altcineva decât regele George în persoană, ca un dar 
care să-i ridice moralul. 

Ziarul descria sursa scalpurilor cu detalii macabre şi 
nemiloase. Trei sute cincizeci şi nouă erau scalpuri de 
fermieri, ucişi pe câmp sau în casele lor, 18 dintre ele, 
marcate special ca să arate că victimele fuseseră arse 
de vii. Alte 43 erau scalpuri de soldaţi americani, 
împuşcaţi în încăierări. Alte 88 erau scalpuri de femei. 
Articolul relata cu conştiinciozitate că foarte multe 
dintre scalpuri aparţineau unor copii: 193 de băieţi, 
211 de fetiţe şi, probabil cel mai cumplit, 29 erau ale 
unor bebeluşi care „fuseseră smulşi din pântecele 
mamelor”. 

Relatarea era şocantă şi scandaloasă, iar alte ziare, 
de la Londra, New York sau Philadelphia, au publicat 
propriile versiuni în următoarele luni. În Marea 
Britanie, a provocat consternare, în timp ce în 
America a alimentat sentimente pătimaşe împotriva 
britanicilor care ordonaseră comiterea acestor crime 
înfiorătoare. 

Era totuşi o chestie legată de toată povestea, pe 
care aţi ghicit-o deja: nu era adevărată. Absolut deloc. 
Nu exista niciun căpitan Gerrish şi categoric nu 


existau niciun fel de colete cu scalpuri umane care să 
se îndrepte către un rege George însetat de sânge. 

Dar nu numai că povestea era falsă - şi ziarul era 
fals. Sau, mai degrabă, această ediţie. Cu siguranţă, 
Boston Independent Chronicle eră O publicaţie reală. Mai precis, 
titlul complet era Boston Independent Chronicle and Universal Advertiser, 
pentru că ziarele din secolul al XVIII-lea nu prea 
acordau atenţie tehnicilor de branding. Dar aşa-zisul 
,supliment" a fost o invenţie de la început până la 
sfârşit. Povestea despre scalpuri de pe prima pagină 
era o născocire, ca şi scrisoarea de la eroul de război 
John Paul Jones publicată în continuare, ca şi 
anunţurile de vânzare pentru „un teren cu suprafaţă 
mare” şi „o tăbăcărie convenabilă” care umpleau 
spaţiul din partea de jos a celei de-a doua pagini. 

Toată treaba era un fals extrem de convingător, o 
operă de măiestrie şi migală autentică şi poate chiar 
făcută cu dragoste. Originile sale înşelătoare ar fi 
devenit vizibile doar dacă te-ai fi uitat extrem de 
atent, şi dacă ai fi fost obsedat de tipografia secolului 
al XVIII-lea. Dacă ai fi fost un obsedat de tipografia 
secolului al XVIII-lea, atunci - pe lângă faptul că ai fi 
fost recunoscător că te-ai născut cu două secole 
înainte să se inventeze Comic Sans - e posibil să fi 
observat că matricea de literă folosită pentru tipărirea 
Ziarului nu era nici americană, nici englezească. De 
fapt, era frantuzeascá. 

Pentru cá ziarul fusese tipárit nu la Boston, ci la 
Passy, pe atunci o comunitate idilicá, de lux, cu un 
spa destul de drágut, la periferia Parisului. Autorul n- 
avea nicio legătură cu adevăratul independent Chronicle, SI 
nici măcar nu mai stătuse în America în ultimii câţiva 


ani. Persoana care inventase ziarul fals era nimeni 
altul decât ambasadorul Statelor Unite în Franţa - 
părintele fondator, polihistorul şi  obsedatul de 
tipografia secolului al XVIII-lea, Benjamin Franklin. 

Mda, tot el. 

Ce să-l fi împins pe Franklin, acest om de litere şi 
ştiinţe, una dintre cele mai respectate personalităţi 
ale epocii, să se gândească la o astfel de 
dezinformare scandaloasa? Răspunsul concret e 
destul de simplu: a fost o acţiune de propagandă 
împotriva britanicilor. La momentul la care a distribuit 
ziarul, Războiul de independenţă era practic încheiat; 
victoria franco-americană decisivă din bătălia de la 
Yorktown avusese loc cu şase luni înainte, iar la Paris 
tocmai începeau negocierile de pace. Ziarul fals al lui 
Franklin n-a fost de fapt distribuit în America; el l-a 
trimis aliaţilor săi din Marea Britanie, Spania şi 
Olanda. Scopul - pe care l-a şi atins - era să 
disemineze povestea în presa britanică, în speranţa că 
va determina opinia publică să încline spre plata de 
reparaţii pentru actele de cruzime comise de britanici. 

Însă, deşi acesta este motivul direct şi pragmatic, 
mai există un răspuns mai profund - şi, cred, mai 
satisfăcător - la întrebarea privind motivele lui, şi 
anume: lui Benjamin Franklin îi plăcea al naibii de tare 
să mintă. Pur şi simplu nu se putea sătura. Aşa cum 
am văzut, încă din adolescenţă şi până în zilele de 
dinainte să moară, la 84 de ani, Franklin a fost autorul 
a nenumărate înşelăciuni deplasate şi extravagante, 
şi mari, si mici. Uneori aveau obiective politice, 
alteori, financiare, alteori era vorba doar de 
meschinărie personală şi adesea, de simpla plăcere 


de a inventa lucruri. Poate că alţii au indus în eroare 
cu consecinţe mai grave, dar, din toate punctele de 
vedere, Ben Franklin trebuie considerat unul dintre cei 
mai prolifici, talentaţi şi inovatori turnători de gogoşi 
din istorie. 

Cât de mult se aştepta Franklin ca lumea să ia în 
serios înşelătoriile lui este... neclar. La urma urmelor, 
nu era nici pe departe singura persoană care publica 
sub nume fictive în epocă. Dezvoltarea tipografiei 
dusese la o explozie a ceea ce am putea numi 
,continut", iar lumea încă mai încerca să înţeleagă că 
unele dintre lucrurile publicate puteau fi adevărate, în 
timp ce altele ar fi putut fi inventate. Cu doar câţiva 
ani înainte ca Franklin s-o creeze pe Silence Dogood în 
1722 (aşa cum am povestit în Capitolul 2), Daniel 
Defoe publicase Robinson Crusoe - un candidat solid pentru 
titlul de primul roman englezesc şi o carte scrisă în 
stilul unei autobiografii reale (cum şi credea multă 
lume, de altfel). Cam în acelaşi timp, Jonathan Swift se 
ocupa să inventeze satira modernă. Oare Franklin 
chiar a intenţionat să inducă în eroare sau pur şi 
simplu experimenta noi forme literare, ale căror limite 
etice erau încă puţin neclare? 

Limita dintre „farsă” si „păcăleală” nu este limpede 
nici acum şi aproape toate născocirile lui Franklin 
aveau ceva în comun, fiind o supapă pentru un simţ al 
umorului ştrengăresc, satiric şi hiperactiv. Pe scurt, 
Franklin era un miştocar cu totul neobişnuit. Potrivit 
unei poveşti care s-ar putea să fie apocrifă, Thomas 
Jefferson ar fi explicat că motivul pentru care nu i s-a 
cerut lui Franklin să scrie Declaraţia de Independenţă 
a fost că „nu s-ar fi putut abtine să nu includă şi vreo 


glumă” în text. Cred că vorbesc în numele multora 
când spun că este mare păcat că istoria nu a avut 
parte de o Declaraţie de Independenţă alternativă mai 
amuzantă, scrisă de Benjamin Franklin. 

Adică, să nu mă intelegeti greşit, Declaraţia, asa 
cum este ea, e o operă solidă, dar nu e tocmai 
cunoscută pentru tonul ei de zeflemea. N-ar fi stricat 
să arunce în text câteva bancuri, ca să mai 
înveselească atmosfera. 

Deşi multe dintre farsele lui Franklin aveau evident 
scopul de a distra (cel puţin pe el şi pesemne că şi pe 
alţii), nu se prea poate spune acelaşi lucru şi despre 
povestea cu scalpurile. Orice intenţie satirică ar fi 
existat când a fost scrisă este depăşită cu mult de 
furie. Şi, în acest moment al carierei sale, era pe 
deplin conştient în ce măsură va fi crezută povestea 
lui şi ştia exact cum să planteze o ştire falsă în presa 
unei ţări, astfel încât să se răspândească intenţionat, 
copiată de la ziar la ziar şi transferată dintr-o ţară în 
alta. A fost o inducere în eroare deliberată, cu 
obiective diplomatice necinstite. A fost realizată cu 
grijă: numărul tipărit pe supliment era cel al ediţiei 
publicate cu doar o lună în urmă, includea numele 
redactorului-şef al ziarului, iar aspectul era foarte 
asemănător cu cel al adevăratului dependent Chronicle 
(deşi, ca mulţi alţi plastografi din istorie, Franklin n-a 
putut rezista tentatiei de a îmbunătăţi uşor ceea ce ar 
fi trebuit să copieze, şi a folosit un font italic elegant, 
dar care l-a dat de gol, pentru că fusese realizat 
special pentru tipografia lui din Passy).: Şi, când i-a 
trimis ziarul lui John Adams, a recurs chiar la un truc 
vechi, prefăcându-se sceptic în legătură cu falsul pe 


care îl crease chiar el cu câteva ore înainte.» Deşi 
tinta dezinformarii lui Franklin erau britanicii, 
povestea pe care o spusese a făcut cu totul alte 
victime până la urmă: indigenii americani, despre care 
născocise ceva ce nu poate fi descris decât drept o 
minciună rasistă enormă. În goana lui după detalii 
sângeroase, care să asigure poveştii un pic de 
senzationalism care să atragă atenţia, Franklin a 
repetat, umflat si înflorit un neadevăr despre 
popoarele indigene, care avea să deformeze multă 
vreme percepțiile asupra acestora. 

Ca să fie clar, scalparea ca acţiune de război avea 
loc fără discuţie în America şi aproape sigur fusese 
practicată de popoarele indigene cu mult înainte de 
sosirea coloniştilor europeni. Însă chiar de la începutul 
Războiului de Independenţă, combinaţia redutabilă de 
teamă, zvonuri şi propagandă a transformat-o într-o 
ameninţare omniprezentă,  exageránd cu mult 
răspândirea reală a fenomenului. A devenit un basm - 
un bau-bau universal, care pândeşte de după fiecare 
colţ. Zvonurile de tot felul însemnau că aceste poveşti 
neadevărate despre masacrele comise de indieni şi 
despre scalpări, chipurile solicitate de britanicii care 
ofereau recompense pentru scalpuri de americani 
albi, erau la ordinea zilei - o astfel de mistificare a 
ajuns si în Declaraţia de Independentá.» (Ar fi fost 
mult mai bine în varianta cu bancuri.) În realitate, nu 
era doar domeniul pieilor-roşii. De fapt, era practicată 
de toate părţile în timpul războiului, forţele 
revoluţionare oferind recompense generoase pentru 
scalpuri de indieni. Cu doar câteva săptămâni înainte 
să-şi inventeze Franklin ziarul fals, probabil cea mai 


gravă atrocitate de război avusese loc la 
Gnadenhutten, în Ohio, când membrii unei miliții 
revoluţionare albe mânaseră mai mult de 90 de 
prizonieri neinarmati - bărbaţi, femei şi copii indieni - 
în hambare, înainte să-i omoare în bătaie cu maiurile 
Si apoi să-i scalpeze. 

Poate că dacă manevra lui Franklin ar fi rămas 
acolo unde fusese planificat să ajungă - în presa 
londoneză din primăvara lui 1782 -, n-ar fi fost decât 
o simplă notă de subsol a istoriei. Însă a avut o viaţă 
mult mai lungă, care s-a întins şi dincolo de momentul 
semnării tratatului de pace din 1873. Pentru că asta-i 
problema cu minciunile convingătoare: odată ce 
eliberezi informaţii false în lume, ele nu dispar discret 
după ce au făcut treaba pentru care le-ai creat. 
Minciunile sunt ca zombii - refuză să moară şi se 
întorc să-ţi mănânce creierul. 

Asta s-a întâmplat şi cu dezinformarea lui Franklin, 
care a revenit la viaţă cu furie la mai bine de două 
decenii după moartea lui. În perioada premergătoare 
unor noi lupte între Statele Unite şi Marea Britanie, în 
războiul din 1812 - când unele dintre triburile 
indigene au fost de partea britanicilor -, povestea a 
fost reînviată cumva pe neaşteptate. Şi, de data asta, 
impactul a fost cu mult mai mare. 

Când fusese publicată de Franklin, fusese preluată 
de opt ziare americane. La a doua venire, între 1806 
şi 1814, nu mai puţin de 27 de ziare diferite au 
publicat câte o versiune, 12 dintre ele - care apăreau 
din Carolina de Sud până în Vermont - în doar şapte 
luni din 1813. Mitul s-a strecurat în conştiinţa 
publicului american, consolidând percepţia asupra 


pieilor-roşii ca sălbatici nemiloşi. Deşi, în cele din 
urmă, a aflat toată lumea că Franklin recunoscuse, în 
scrisori private, cá el era autorul dezinformarii, 
aceasta încă este repetată din când în când ca 
adevăr, chiar şi în zilele noastre. N-o să ştim niciodată 
ce contribuţie a avut acest neadevăr scandalos şi 
memorabil la modul în care au fost tratate în 
următoarele secole popoarele indiene, însă cu 
siguranţă nu a fost nulă. 


7 


Afaceri dubioase 


Oriunde se pot face bani, va apărea şi cineva dispus 
să deformeze adevărul ca să-i facă. 

Nu e chiar surprinzător. Am clădit o lume în care 
banii sunt importanţi: îţi permit să trăieşti, să-ţi 
împlineşti dorinţele şi, daca detii destui, să ai putere. 
Când acumulezi suficienţi bani şi îndeajuns de multă 
putere, poţi începe să-i pui pe alţii să facă ce vrei tu şi 
să schimbi lumea din jurul tău. Si, la un moment dat, 
această putere ajunge aşa de mare, încât poate să-ţi 
dea senzaţia că eşti capabil să modelezi realitatea ca 
să corespundă dorințelor tale. Nu mai trebuie să 
deformezi adevărul ca să obţii bani; banii deformează 
adevărul în locul tău. Dacă toată lumea te tratează 
drept cel mai mare om de afaceri de pe Pământ, 
atunci, aproape prin definiţie, chiar eşti. Ai acces la 
oportunităţi care le sunt interzise celorlalţi. Poţi scăpa 
cu bine după eşecuri care ar ruina pe altcineva. Poţi 
să fii şi Gatsby, dacă vrei. Dacă Therese Humbert 


credea că banii sunt o iluzie - un „truc de invocare 
care trebuie bine stăpânit” - atunci... mă rog, nu 
greşea chiar în totalitate. 

Practic, nu trebuie decât să te prefaci că se 
întâmplă până se întâmplă cu adevărat. 

Capitolul acesta va aborda diversele moduri în care, 
de-a lungul istoriei, oamenii s-au prefăcut că se 
întâmplă - şi cel putin o vreme li s-a şi întâmplat -, în 
goana lor după bani. 

Merită remarcat cat de important este rolul 
retrospectivei în toată povestea asta. În afaceri, 
mentalitatea  „prefă-te cá se întâmplă până se 
întâmplă cu adevărat” nu e doar tolerată - este 
predată în mod curent ca lecţie esenţială a 
antreprenoriatului, alături de povestiri eroice despre 
tupeu arogant si bátáios pe care şi le spun genul de 
oameni a căror reţea de socializare favorită este 
Linkedin. De exemplu, Microsoft a pornit când Bill 
Gates, dându-se drept cofondatorul companiei, Paul 
Allen, l-a sunat pe preşedintele companiei care 
producea computerul personal revoluţionar Altair şi i-a 
spus că au scris un soft pentru acesta. Preşedintele, 
Ed Roberts, a fost impresionat şi i-a chemat să vină şi 
să facă o demonstraţie. Ceea ce era minunat... doar 
că afirmaţia lui Gates nu era câtuşi de puţin 
adevărată. Nu numai că nu dispuneau de un produs 
finalizat, dar nici măcar nu începuseră încă să lucreze la 
el; softul a fost de fapt scris într-o frenezie în cele 
două luni scurse dintre apelul telefonic şi 
demonstraţie. Neavând un computer Altair pe care să- 
| testeze, până în ziua demonstraţiei habar n-au avut 
dacă softul lor functiona.: 


Nu este nici pe departe singurul exemplu de 
poveste de succes de tipul „prefă-te că se întâmplă 
până când se întâmplă cu adevărat”, nici chiar dacă 
limitezi esantionul la „companii de tehnologie 
americane dominante pe plan internaţional”. Când 
Steve Jobs a prezentat atât de memorabil iPhone-ul în 
2007, promițând „un dispozitiv revoluţionar şi magic" 
care va reinventa telefonul cunoscut deja, avea o 
mică problemă: Apple nu reuşise încă să producă un 
iPhone care să şi funcţioneze. Prototipurile se tot 
blocau si intrerupeau convorbirile. Cand a făcut 
demonstraţia live, în faţa unei mulţimi extaziate 
adunate la Moscone Centre din San Francisco, părând 
să navigheze nonşalant între aplicaţii într-o etalare 
iscusită a capacităţii şi a usurintei în utilizare a 
iPhone-ului, de fapt urma o „cale de aur" strict 
definită - o serie anume de acţiuni, realizată cu 
migală de inginerii companiei şi care era cam singura 
secvenţă de operaţiuni care putea fi realizată pe 
telefon fără întrerupere.: 

Bineînţeles, motivul pentru care Gates şi Jobs îşi au 
locul lor în programa şcolilor de business din întreaga 
lume este simplul fapt că, după ce s-au prefăcut, au şi 
reuşit să facă să se întâmple. Au luat decizii pe baza 
unor estimări care s-au dovedit întru totul corecte 
privind capacitatea lor de a-şi îndeplini promisiunea. 
Micro-Softul aflat la primii paşi şi-a dovedit râvna în 
privinţa codárii şi a ajuns să domine piaţa 
computerelor personale; Apple a rezolvat problemele 
de memorie ale iPhone-ului cu un nou cip realizat 
special şi a schimbat pentru totdeauna modul în care 
îi ignorám pe ceilalţi în tren. NOTA FOARTE 


IMPORTANTĂ PENTRU AVOCAŢII CARE CITESC: NU 
SPUN CA BILL GATES ŞI STEVE JOBS AU FOST ESCROCI 
SAU ŞARLATANI SAU ORICE ALTCEVA DE GENUL ĂSTA. 
Au făcut foarte bine ce au făcut! Cartea asta e scrisă 
în Word, pe un Macbook Pro! 

Mulţumesc, băieţi. 

Ideea e că asa se văd lucrurile retrospectiv: doar 
după aceea poţi afla dacă istoria o să te includă în 
categoria „falsificatori” sau „realizatori”. Ca atare, nu 
e un ghid extrem de folositor pentru cum să actionezi 
acum. „Dă-i drumul şi fă chestia aia nepotrivită, pentru 
că, în viitor, o să ai succes şi o să rămână doaro 
povestioară amuzantă” nu este considerată în general 
o poziţie etică legitimă de către niciuna dintre religiile 
importante ale lumii în afară de capitalism şi se 
bazează foarte mult pe nevoia de a avea succes 
pentru a justifica toate lucrurile pe care le-ai făcut 
înainte. 

Reversul, desigur, este când oamenii fac estimări 
incorecte asupra capacităţii lor de a-şi îndeplini 
angajamentele. Şi atunci, în loc să ne alegem cu un 
Microsoft sau un Apple, ne alegem cu un Theranos - 
compania de biotehnologie „unicorn” evaluată la 10 
miliarde de dolari şi înfiinţată pe baza unui nou tip de 
test de sânge care, s-a dovedit ulterior, nu testa prea 
bine sângele. Acesta a fost un exemplu tipic de 
prefăcut, nu de făcut, din nou prefăcut şi, în cele din 
urmă, acuzaţii de fraudă. Dar, înainte de prăbuşire, 
compania şi tânăra ei fondatoare, Elizabeth Holmes, 
au fost proclamate în presă drept pionieri, cu coperte 
de reviste şi portrete strălucitoare şi comparații cu 
Steve Jobs - care par să se fi bazat în mare măsură pe 


faptul că Holmes purta pulovere negre pe gât, în 
speranţa că lumea o s-o compare cu Steve Jobs. (Ca 
să nu intru în detalii aici, o să vă spun doar să citiţi Bad 
Blood: Secrets and Lies in a Silicon Valley Startup, de John Carreyrou, 
primul ziarist care a demascat Theranos în 2015, 
pentru că, sincer, te cam lasă cu gura cáscatá.) 

Cu alte cuvinte, dacă Gregor MacGregor ar fi 
pierdut un pic mai puţin timp concepând blazoane şi 
sisteme onorifice imaginare şi un pic mai mult timp 
recrutând oameni cu talentele necesare pentru 
construirea unui oraş în mijlocul junglei, ar mai fi 
apărut el în Capitolul 5? Poate că ar fi reuşit s-o 
scoată la capăt, iar acum ar fi fost celebrat ca pionier 
eroic, şi am fi avut lucruri care să-i poarte numele, iar 
cărţile care ar sugera că poate a fost totuşi un pic 
nesăbuit ar provoca incidente diplomatice cu guvernul 
din Poyais, iar editorialiştii ar ajunge să scrie cu 
turbare articole de opinie în care să-i condamne pe 
studenţii care cer înlăturarea statuilor lui. 

Cât de delicate sunt aceste limite se poate vedea în 
cazul lui Whitaker Wright. 

Wright era modelul perfect al industriaşului 
superbogat de la sfârşitul epocii victoriene - un om 
care s-a ridicat prin propriile forţe, ale cărui interese 
de afaceri se întindeau pe continente întregi şi a cărui 
avere era etalată în cheltuieli tot mai ostentative. 
Când spun „cheltuieli ostentative”, chiar asta vreau să 
spun. Avea de toate: proprietatea întinsă de la ţară, 
conacul din cea mai elegantă zonă a Londrei, iahtul 
enorm cu care se întrecea cu prietenul lui, kaizerul 
Wilhelm al II-lea. Principala atracţie a moşiei lui de la 
Witley Park erau o serie de lacuri artificiale, dintre 


care unul adăpostea ceva care pare ieşit dintr-un 
roman steampunk: o cameră de fumat subacvatică. 
Domul de sticlă de aproape 5,5 metri, cu pardoseală 
de mozaic, aşezat pe fundul lacului, era legat de casă 
printr-un tunel de peste 100 de metri, care le 
permitea oaspeţilor să-şi fumeze trabucurile, să bea şi 
să danseze uitându-se la peştii care înotau prin apa 
de deasupra. Domul era descris de presa vremii drept 
„O încăpere subacvatică de basm”, iar de Wright drept 
„grota lui de cristal”; fumul era evacuat prin gura 
unei statui a lui Neptun care ajungea până la 
suprafaţă, iar sticla domului era curățată cu 
regularitate de o echipă de scafandri angajată special 
în acest scop. 


Hai să mai spunem o dată: CAMERĂ “O SUBAC- 


VATICĂ “DE “FUMAT. Dacă n-aveţi o cameră 
subacvatică de fumat, puteţi spune cu mâna pe inimă 
că aţi reuşit cu adevărat? 

Totuşi, ideea e că întregul imperiu industrial al lui 
Wright se baza pe minciuni. 


“AMAR Wed 
ati TPI de «S 


Camera subacvatică de fumat a lui Whitaker Wright, acum abandonată. (/ 
puteți să vă dati seama după imbrăcăminte, fotografia datează din anii 1 


Wright era britanic, dar făcuse întâi avere în 
America şi apoi în Australia şi Canada. Emigrase iniţial 
cu familia în Ontario, după ce compania tipografică pe 
care o înființase împreună cu fratele lui în Halifax 
dăduse faliment după un an - o primă experienţă de 
faliment pe care Wright pare să fi fost ferm hotărât să 
n-o mai trăiască niciodată. S-a mutat la Philadelphia la 
începutul anilor 1870, când afacerile înfloreau peste 
tot. La început, succesul financiar al lui Wright a fost 
în mare parte legitim, cu toate că a fost consolidat de 


un amestec de încredere în sine, un comportament 
fermecător şi volubil şi nişte recomandări inventate. In 
pofida faptului cá renuntase la şcoală la vârsta de 15 
ani, Wright a început să-şi adauge „licenţiat” dupa 
nume şi susţinea că a făcut studii de geologie la 
prestigioasa universitate din Heidelberg. Părea să fi 
decis, corect de altfel, că bariera reprezentată de 
efortul depus pentru verificarea diplomei ar fi prea 
mare. 

Wright a devenit obsedat de minerit şi a hotărât că 
în acest domeniu stă viitorul lui. Avea un adevărat 
talent pentru evaluarea calităţii minereului şi a plecat 
spre vest ca să se alăture goanei nebuneşti după 
metale preţioase. A început în oraşul minier Leadville, 
unde în anii anteriori veniseră mii de prospectori şi 
unde minele de argint produceau milioane de dolari 
anual. Era un loc sălbatic şi periculos (Oscar Wilde, 
care a vizitat orăşelul câţiva ani mai târziu, a spus că 
„a observat îngrijorat că bicepsul mediu este mai gros 
decât talia mea”), populat atât de oameni cu noi 
averi extravagante, cât şi de mult mai mulţi care erau 
disperaţi să obţină o felie dintr-o astfel de avere. 

Iniţial, Wright a apucat-o pe calea pe care o 
apucaseră mulţi alţii: o viaţă de pe o zi pe alta, dusă 
pe versanţi stâncoşi, în căutarea unui indiciu al 
bogățiilor. Însă curând i s-a alăturat unui om pe nume 
George D. Roberts, un cunoscut magnat al mineritului, 
cu principii etice dubioase, care, cu vreo zece ani 
înainte, se lăsase păcălit de o faimoasă stratagemă 
(marea farsă a diamantelor din 1872, când doi 
prospectori, Philip Arnold şi John Slack, presăraseră 
diamante brute pe un teren sterp din Colorado, ca să-i 


convingă pe investitori că acolo se află o avere uriaşă, 
care nu aşteaptă decât să fie dezgropată). Această 
abordare generală li s-a părut atât lui Roberts, cât şi 
lui Wright, o cale mult mai uşoară câtre succesul 
financiar decât mineritul efectiv; în loc să-ţi baţi capul 
să descoperi un filon bogat de argint, mai bine îi 
convingi pe investitorii nerăbdători că ai descoperit un 
filon bogat de argint si le accepti recunoscător banii. 
Până să-şi dea seama că n-au cumpărat decât o 
groapă în pământ, tu ai trecut deja mai departe, cu 
toată puterea, influenţa şi imunitatea în fata 
consecinţelor pe care ţi le pot asigura banii. 

Din multe puncte de vedere, cea mai bogată şi mai 
simplu de exploatat resursă din Leadville nu era 
argintul - erau oamenii şi dorinţa lor aprigă de a face 
bani rapid. 

Wright a găsit repede o formulă care avea să-i fie 
de folos de-a lungul întregii vieţi: îşi folosea farmecul 
înnăscut ca să convingă pe cineva cu statut social şi 
reputaţie nepătată să se alăture proiectului său şi 
apoi folosea reputaţia acestuia şi personalitatea lui 
puternică pentru a crea impresia - în special în presa 
uşor de manipulat - că susţinerea investiţiilor sale 
este ceva sigur. Primul său scut uman din această 
categorie a fost eminentul paleontolog american 
Edward Drinker Cope, un om care ştia multe despre 
cum să scoţi diverse lucruri din pământ, dar ceva mai 
puţine despre capacitatea de a minţi a oamenilor. 
Sustinut de Cope, Wright a reuşit să-şi listeze la bursă 
prima companie de minerit, obţinând 5 milioane de 
dolari - considerabil mai mult decât valora în realitate. 


Acesta a fost modelul pe care avea să-l urmeze şi în 
continuare, trecând de la o speculație la alta, aproape 
niciodată tulburat de faptul că lăsa în urmă un şir de 
investitori dezamágiti. Avea la degetul mic presa, care 
publica portrete ale lui parcă ieşite dintr-un roman 
Mills & Boon: „Un bărbat masiv, robust, cu aspect de 
lider; întreaga lui personalitate arată cutezanta, 
energie si ambiţie”, scria albany Review Ştergându-şi 
sudoarea de pe fruntea febrilá.: Când Wright s-a întors 
din Statele Unite în Anglia ca să înfiinţeze London and 
Globe Company, care avea să-i ducă la un nou nivel 
talentul pentru promovarea acțiunilor miniere 
dubioase, s-a asigurat că din consiliul de administrație 
face parte crema societății londoneze, inclusiv câțiva 
pairi. Totul, ca să fie sigur că presiunile sociale vor 
împiedica pe oricine să pună prea multe întrebări. 

Ironic, când a avut loc, prăbuşirea lui Wright n-a 
fost provocată de faptul că s-a apucat cineva să 
bombăne că minele lui nu erau chiar întotdeauna 
foarte eficiente ca mine. A venit dintr-o cu totul altă 
speculație subterană: Wright a hotărât sa 
construiască o linie de metrou. 

Dându-şi seama că, dispunând de un eşafodaj cel 
puţin partial instabil, trebuia să-şi diversifice 
portofoliul şi considerând că o investiţie care dovedea 
un anumit nivel de spirit civic n-ar putea decât să-i 
îmbunătăţească reputaţia, Wright şi-a îndreptat 
atenţia, în 1900, către lucrările de construcţie, pe 
atunci suspendate, a liniei de metrou Baker Street 
and Waterloo. Era o linie care avusese parte de 
dificultăţi încă de la începutul anilor 1890, 
înregistrând în repetate rânduri întârzieri sau blocaje 


financiare. (Ştiu, o linie de metrou londoneză care 
depăşeşte bugetul şi nu este finalizată la timp... greu 
de crezut.) Wright a decis că poate da o mână de 
ajutor si a emis obligaţiuni ca să finanţeze 
continuarea lucrărilor. 

A fost o nenorocire. Aproape nimeni nu voia să 
cumpere, iar Wright n-a putut face nimic ca să 
grăbească lucrările. Presiunile financiare ulterioare 
asupra restului imperiului lui Wright l-au determinat, 
într-o încercare disperată de a menţine impresia că 
totul era minunat, să mute banii dintr-o parte într-alta, 
în serii complexe de împrumuturi între companiile 
sale, umflându-le artificial conturile. Însă acestea nu 
au putut face faţă atenţiei pe care o atrăsese; Wright 
a fost arestat şi judecat pentru fraudă. În 1902, a fost 
condamnat. S-a sinucis în celula de arest a 
tribunalului, la doar câteva minute după pronunţarea 
verdictului. 

În acelaşi an, o altă companie a preluat construcţia 
liniei Baker Street and Waterloo. A finalizat-o rapid şi 
ea există şi astăzi: desigur, este linia Bakerloo. 

Poate că Whitaker Wright nu a fost unul dintre cele 
mai bătătoare la ochi exemple legate de graniţa 
fragilă dintre succesul în afaceri şi pura escrocherie, 
dar genul de bule de investiţii pe care le-a exploatat 
cu atâta încântare au fost ceva obişnuit de-a lungul 
istoriei. 

În 1720, la Londra se declanşase o asemenea 
isterie a investiţiilor în Pacificul de Sud, încât un grup 
de speculanti a reuşit să vândă acţiuni pentru „o 
companie a cărei misiune aduce mari beneficii, dar 
despre care nimeni nu trebuie să ştie ce este”. 


Câteva luni mai târziu, la Paris, deţinuţii erau 
eliberaţi din închisoare, căsătoriţi cu prostituate şi 
trimişi în masă în Louisiana, pe motiv că era nevoie 
disperată de colonişti, pentru că toată lumea pariase 
grămezi de bani bazându-se pe faptul că acolo se afla 
un miracol economic iminent. 

Wright n-a fost nici primul care a intrat în domeniul 
feroviar având motivații suspecte. În anii 1840, 
personalităţi diverse, printre care s-au numărat 
Charles Darwin, surorile Bronte şi William Makepeace 
Thackeray şi-au investit banii în noi căi ferate 
imaginare, Parlamentul britanic adoptând legi noi 
aproape săptămânal şi aprobând noi segmente de 
cale ferată care n-aveau să existe niciodată - şi, în 
unele cazuri, nici n-aveau cum să existe vreodată. 

E uşor să presupui că aceste tipuri de practici de 
afaceri perfide sunt invenţii de dată recentă şi că în 
trecut lumea nu era nevoită să aibă de-a face cu 
situaţii neplăcute create de afacerile riscante. Am 
putea crede că e un fenomen nou să-ţi petreci parcă 
jumătate din viaţă plângându-te unui agent de relaţii 
cu clienţii de o firmă de doi bani şi că, atunci când ne 
lamentám pe Twitter despre o companie, avem 
probleme minore. Ar putea părea că oamenii de 
afaceri care mint cu  nerusinare sunt ceva 
fundamental modern. 

Dar, daca v-a trecut vreodata asa ceva prin cap, 
atunci va rog sa faceti cunostinta cu Ea-nasir. 

Ea-nasir a fost practic Whitaker Wright, doar ca a 
trait cu 3 500 de ani tnaintea acestuia. Negutator care 
a locuit în jurul anului 1750 î.e.n. în oraşul Ur, unul 
dintre marile oraşe-stat din Mesopotamia antică (în 


prezent, sudul Irakului), pare să fi fost un fel de 
întreprinzător descurcáret, care se ocupa de orice, de 
la proprietăţi imobiliare la haine la mâna a doua dacă 
putea obţine un profit. Însă grosul afacerilor pare să fi 
fost importul de cupru din marele centru comercial 
Dilmun, aflat la ceva distanţă, pe coasta Golfului 
Persic. 

Toţi avem în vieţile noastre câte ceva de care ne 
este ruşine, dar ne-ar plăcea să credem că, dacă e să 
fim ţinuţi minte, o să fie pentru lucrurile bune pe care 
le-am făcut. Ea-nasir reprezintă un fel de lovitură sub 
centură dată acestei speranţe. Pentru că, la aproape 4 
000 de ani după ce a păşit pe Pământ, numele lui Ea- 
nasir este unul dintre relativ puţinele nume din 
perioada aceea care au rămas în analele istorice - 
însă ştim despre el în principal că turna gogosi la greu 
şi era un negutátor de cupru de doi bani. Si ştim 
aceste lucruri pentru că arheologii au dezgropat casa 
lui Ea-nasir, unde acesta avea arhivată, foarte util, 
toată corespondenţa - tăblițe de argilă cu mesaje de 
la clienţi, care comunicau cu el prin intermediari 
profesionişti. Ea-nasir pare să se fi descurcat la 
început destul de bine în afaceri, făcând ceva negot şi 
în numele regelui. 

Dar pe măsură ce a trecut timpul, din mesajele pe 
care le primea începe să se contureze o anumită 
temă. Ca să parafrazăm, tema este: „Ce-ai făcut cu 
banii mei, ticălos fără scrupule?” 

Aceste tăblițe, cu scrierea lor cuneiformă sumeriană 
- una dintre primele limbi scrise din istoria omenirii - 
sunt cele mai vechi plângeri cunoscute ale unor 
clienţi. 


Principalii patru reclamanti despre care ştim sunt 
nişte domni pe nume Nanni, Abituram, Appa şi Imqui- 
Sin. Din contextul mesajelor, par să fi fost susţinători 
financiari ai călătoriilor de afaceri ale lui Ea-nasir la 
Dilmun, în schimbul promisiunii că vor primi în loc un 
transport de lingouri de aramă de calitate superioară. 

Nanni pare să fi fost destul de supărat că, atunci 
când şi-a trimis intermediarii să preia bunurile, Ea- 
nasir le-a dat o grămadă de aramă de doi bani, de 
calitate inferioară, după care a venit cu gambitul 
clasic „asta sau nimic” şi a refuzat să-i returneze banii 
lui Nanni. 

Una dintre plângerile lui Nanni merită citită în 
detaliu, pentru că (în pofida ciudáteniilor traducerii 
directe din sumeriană) chiar arată cât de puţine s-au 
schimbat în ultimii 4 000 de ani în privinţa ocărilor la 
adresa afacerilor necinstite: 


Spune-i lui Ea-nasir: Nanni îi trimite următorul mesaj: 


Când ai venit, mi-ai spus aşa: „O să-i dau lui Gimil-Sin (când vine) lingouri de 
cupru de calitate bună”. Ai plecat apoi, dar n-ai făcut ce mi-ai promis. l-ai pus 
dinainte lingouri care nu erau bune mesagerului meu (Sit-Sin) şi ai spus: „Dacă 
vrei să le iei, ia-le; dacă nu vrei să le iei, pleacă!” Drept cine mă iei, dacă tratezi 
pe cineva ca mine cu asemenea dispreţ? 


În mod evident, Ea-nasir adoptase tactica clasică 
„dacă nu iei lingourile de cupru, atunci poţi s-o ştergi 
de-aici”, la care Nanni replicase cu tradiționalul „nu 
ştii cu cine te pui”. E foarte dornic şi să sublinieze cu 
cât dispreţ l-a tratat Ea-nasir, descriind în detaliu cum 
a trimis „oameni de calitate, ca noi, ca să ia punga cu 
banii mei”, dar Ea-nasir „m-a tratat cu dispreţ, 
trimitàndu-i înapoi la mine cu mâinile goale de mai 


multe ori, şi încă prin teritoriul inamic”. Şi încheie cu 
un ultimatum: 


Mi-ai reținut punga cu bani în teritoriu inamic, acum e datoria ta să-mi înapoiezi 
(banii) în întregime. 


Să ai ştiinţă că (de-acum încolo) nu o să accept niciun cupru de la tine care nu 
este de bună calitate. (De-acum înainte) voi alege şi voi lua lingourile unul câte 
unul în curtea mea şi voi exercita împotriva ta dreptul meu de a le respinge, 
pentru că m-ai tratat cu dispreț. 


Din păcate, nu avem nicio mostră a răspunsurilor lui 
Ea-nasir la aceste plângeri - şi-a păstrat doar 
corespondenţa primită şi niciunul dintre răspunsurile 
lui n-a ajuns în arhivele arheologice. Oare erau 
echivalentul sumerian al  replicii  „Feedbackul 
dumneavoastră este foarte important pentru noi, vă 
cerem scuze dacă serviciile noastre nu s-au ridicat la 
înălţimea aşteptărilor dumneavoastră”? Sau erau 
echivalentul sumerian al ripostei „Ha-ha! Cam nasol 
să fii în pielea ta, ratatule”? 

N-avem cum să ştim sigur, dar probabil că ne 
putem face o idee din mesajele ulterioare de la 
Abituram şi Appa. Abituram pare să fi avut un mic 
avantaj faţă de Nanni, în sensul că avea nişte pârghii 
în plus împotriva lui Ea-nasir - una dintre primele lui 
mutări a fost să ameninte că va apela la ipotecile lui 
Ea-nasir dacă acesta nu predă bunurile 
intermediarului, un băiat pe nume Nigga-Nanna. 

„Argintul şi profitul să i le dai lui Nigga-Nanna”, îşi 
începe Abituram prima scrisoare, continuând cu 
ameninţarea: „De ce n-ai dat cuprul? Dacă nu-l dai, o 
să-i chem pe garanţii tăi”. 


Următoarea scrisoare continuă cam pe acelaşi ton: 
„De ce nu i-ai dat cuprul lui Nigga-Nanna?”, începe 
textul, care se încheie (în caz că mesajul n-a fost 
recepționat), „cuprul... dă-i-l lui Nigga-Nanna". 

Apoi intră în joc şi Appa: „Cuprul meu să i-l dai lui 
Nigga-Nanna - cupru bun, aşa ca inima mea să n-aibă 
tulburare”. 

După aceea, li se alătură si Imqui-Sin, care preia 
refrenul: „Dă-i cupru bun lui Nigga-Nanna, cu 
însemne...”, scrie el, înainte să sublinieze din nou, 
astfel încât ideea să fie cât se poate de limpede: „Ca 
să n-ai inima tulburată, dá-i cupru bun”. 

După care adaugă - pe un ton tánguitor, pe care-l 
va recunoaşte pe loc oricine a stat două ore cu un 
apel în aşteptare la furnizorul de internet broadband, 
deşi ne separă milenii întregi de negutátorii din Ur - 
„Nu ştii cât de obosit sunt?” 

Oare toate astea au fost profitabile pentru Ea-nasir? 
Se pare că, aşa cum a fost şi în cazul lui Wright, a 
mers minunat o vreme, dar apoi i s-a înfundat. 

După cum am pomenit deja, avem toate tablitele 
astea pentru că arheologii au dezgropat în anii 1950 
casa lui Ea-nasir. lar Leonard Woolley, şeful echipei de 
arheologi, a observat ceva interesant despre locuinta 
prietenului nostru. E o casá mare, elegantá, potrività 
statutului lui de Un Soi de Mahăr. Dar, cam pe la 
sfârşitul perioadei în care făcuse el negot, cea mai 
mare parte a locuinţei pare să fi fost anexată şi 
încorporată brusc în gospodăria vecinului său. 

Concluzia lui Woolley? Amicul nostru a fost obligat, 
dintr-odată şi în scurt timp, să-şi reducă gospodăria şi 
să adopte un stil de viaţă cumva mai simplu - după 


ce, probabil, anii în care fusese tocat în mod constant 
de critici pe versiunea mesopotamiană antică de Yelp 
i-au venit în cele din urmă de hac. 

Povestea lui Ea-nasir ne arată că puţine lucruri sunt 
noi sub soare. De când avem o civilizaţie, am avut şi 
oportunişti care au încercat să profite de toţi ceilalţi. 
De când avem bani, am avut şi oameni al căror 
principal talent a fost să-i convingă pe nefericiti să se 
despartă de bani. Şi de când avem scriere, am trimis 
scrisori nervoase ca să întrebăm unde naiba e cuprul 
nostru şi de ce anume nu i-a fost predat lui Nigga- 
Nanna. 

Bineînţeles, nu poţi vorbi despre practici de 
business inselátoare fără a-l pomeni pe regele 
scosului banilor din înşelătorii: P.T. Barnum, „cel mai 
mare producător de spectacol din lume”. Barnum este 
cunoscut nu numai pentru circurile şi expoziţiile de 
noutăţi care l-au îmbogăţit la jumătatea secolului al 
XIX-lea, ci şi pentru - cum să spun mai bine? - relaţia 
lui complicată cu adevărul. 

Barnum era un şarlatan renumit. Spectacolele lui 
conţineau frecvent farse fără ocolişuri, cum era 
„Sirena Feejee" (jumătatea superioară a unei maimuțe 
cusută pe jumătatea inferioară a unui peşte, care nici 
măcar nu era din Fiji - se crede că ar fi fost creată în 
Japonia, iar ulterior i-a fost vândută lui Barnum:) şi 
„Uriaşul din Cardiff”, care nici măcar nu era 
născocirea lui. Un aşa-zis bărbat pietrificat, de peste 3 
metri înălţime, dezgropat la Cardiff, statul New York, 
uriaşul era de fapt o sculptură îngropată special de doi 
veri pe nume George Hull si William Newell, astfel 
încât să poată fi ,descoperit". După ce a fost expus 


public cu profituri uriaşe, Barnum a cerut să-l 
cumpere; când a fost refuzat, şi-a produs pur şi simplu 
propria variantă de uriaş fals şi a susţinut sus şi tare 
că de fapt celălalt uriaş era un fals. 

În acelaşi timp, Barnum era cunoscut şi pentru 
demontarea altor falsuri, obiectul predilect al criticilor 
sale fiind mediii şi spiritiştii. Ba chiar, în 1865, a şi 
scris o carte pe tema asta, rhe Humbugs of the World, Care 
este o descriere a  „înşelătoriilor... sarlataniilor, 
amăgirilor si amăgitorilor” din istorie. Dacă mă 
întrebaţi pe mine, e o idee bună de carte. 

Dar hai să ne concentrăm asupra modului în care a 
intrat Barnum, pe atunci angajat într-o băcănie, în 
industria divertismentului, cu un spectacol care a 
debutat la Niblo's Garden din New York, la 10 august 
1835, cu doar două săptămâni înainte ca Richard 
Adams Locke să atragă atenţia întregii lumi cu Farsa 
Lunii. Expoziţia avea un singur exponat: o femeie pe 
nume Joice Heth, despre care Barnum susţinea că are 
161 de ani si cá fusese doica lui George Washington. 
O prezenta drept „cea mai uluitoare si interesantă 
curiozitate din lume!” 

Evident, Joice Heth n-avea nicio legătură cu 
Washington şi n-avea 161 de ani - avea spre 80 de 
ani şi era ramolită şi oarbă. Şi mai era şi sclavă. In 
New York devenise abia de curând ilegală deținerea 
de sclavi; Barnum ocolise aceasta problema 
„Închiriind-o”. 

Expoziţia a fost un succes, alimentat de relatările 
nerabdatoare si  însetate de senzaţional ale 
tabloidelor. După succesul de la New York, Barnum a 
dus-o pe Heth într-un turneu în New England, 


atrăgând peste tot mulţimi disperate să vadă şi să 
atingă relicva vie. Programul era cumplit şi s-a dovedit 
prea mult pentru trupul fragil al lui Joice; a murit în 
februarie 1836. Însă Barnum nu-şi terminase încă 
treaba cu ea. Încurajat de ziare si reactionánd la 
scepticismul manifestat în legătură cu vârsta ei, a 
organizat o autopsie în public, vânzând bilete cu 50 
de centi bucata unui număr de 1 500 de persoane, 
care au privit cum cadavrul lui Joice Heth era deschis 
chiar în fata lor.» 

Chirurgul care a realizat autopsia a declarat că 
fusese o înşelătorie - Joice Heth nu avea mai mult de 
80 de ani. Însă această veste nu i-a afectat cariera lui 
Barnum; în realitate, l-a propulsat. S-a folosit de 
publicitate, spunând poveste după poveste în presa 
din New York, timp de multe luni - Heth era de fapt 
încă în viaţă, cadavrul fusese al unei alte femei, el 
fusese înşelat, el era cel care înşelase. Barnum a 
înţeles cum funcţiona noua presă mai bine decât 
oricine altcineva (la un moment dat, se spune că 
plătea 26 de ziarişti) şi şi-a dat seama rapid că nu 
adevărul şi veridicitatea erau elementele-cheie ale 
carierei lui, ci notorietatea şi capacitatea de a oferi o 
poveste captivantă. 

În mod bizar, toate acestea sunt lăsate deoparte în 
musicalul de un succes inexplicabil al lui Hugh 
Jackman despre viata lui Barnum. 

Barnum a reusit sá profite de obsesiile epocii - erau 
vremuri când exista o fascinatie pentru ştiinţa 
medicală, de la progresele autentice la teoriile rasiale 
cu motivaţie politică şi, desigur, leacurile băbeşti. Nu 
e surprinzător: dacă vrei să faci bani şi n-ai mari 


scrupule legate de modul în care-i faci, nu prea sunt 
multe domenii mai bune în care să intri decât cel al 
vindecării bolilor. Istoria medicinei e plină de 
támáduitori care vând leacuri fictive si remedii 
dubioase. Uneori chiar „ulei de şarpe” - aşa cum a 
fost cazul alifiei din ulei de şarpe a lui Clark Stanley, 
care, într-un caz de referinţă din 1916, a fost testat de 
Biroul american pentru chimie, dovedindu-se că alifia 
conţinea exact 0% şarpe. Domnul Stanley a acceptat 
să fie amendat cu 20 de dolari şi a lăsat posterităţii un 
cu totul nou înţeles pentru „publicitate agresivă”. 

Stanley nu era însă nici pe departe singurul. Să 
luăm exemplul Hadacolului, cunoscutul si urât- 
mirositorul lichid maroniu care era vândut în anii 1940 
şi 1950 ca leac pentru o gamă largă de suferinţe - 
când de fapt conţinea doar câteva vitamine şi, 
probabil mai relevant pentru cifrele de vânzări, 12% 
alcool. 

Insă afacerile cu leacuri false mergeau mult mai 
departe (şi deveneau mult mai bizare) decât simpla 
înşelătorie care-i făcea pe naivi să cumpere sticle cu 
un lichid care nu-i vindeca de nimic. Printre cei mai 
faimoşi - şi de succes - şarlatani din istoria secolului 
XX s-a numărat şi „doctorul” John R. Brinkley, mai 
bine cunoscut printre contemporanii săi drept 
„doctorul testicule de tap". 


John R. Brinkley, cu un radio, probabil gândindu-se la testiculele de tap 


De ce i se spunea doctorul testicule de tap? Păi, 
asta-i o întrebare interesantă. Mă bucur că aţi 
întrebat. 

Pentru că transplanta la oameni testicule de tap. Ca 
să vindece impotenta. 

Brinkley nu era doctor, deşi folosea titlul respectiv. 
Nu  absolvise niciodată vreo şcoală medicală 
recunoscută, dar nu pentru că n-ar fi încercat. Simtise 
dintotdeauna o chemare către profesia medicală şi se 
înscrisese la mai multe cursuri de medicină, însă 
situaţia financiară si, aaa, o viata personală 


complicată (la un moment dat, şi-a răpit fiica şi a dus- 
o în Canada) l-au determinat să nu termine niciodată 
vreunul dintre ele. 

Însă n-avea să lase un asemenea detaliu să stea în 
calea visului lui de a practica medicina, aşa că şi-a 
deschis un cabinet în Kansas. Iniţial, a fost chiar un 
cabinet destul de bun - s-a descurcat foarte bine cu 
victimele epidemiei de gripă din 1918. Dar n-a trecut 
mult până să vină cu ideea care urma să-l 
îmbogăţească. Având de-a face cu un pacient 
îngrijorat de performanţele lui sexuale, a ajuns cumva 
să-i transplanteze o pereche de testicule de tap. 

Asta, evident, nu rezolva de fapt nimic, doar îi 
oferea temporar domnului o pereche suplimentară de 
testicule (acestea aveau să dispară treptat în timp) şi 
o nouă încredere în sine. Dar tratamentul a devenit 
extrem de popular, alimentat de marketingul agresiv 
al lui Brinkley şi de coincidenta norocoasă (pentru el) 
că soţia unuia dintre primii pacienţi a conceput 
ulterior un copil. Măcar copilul era uman, nu cine ştie 
ce hibrid de coşmar între tap si om. 

Poate că Brinkley n-a fost un doctor bun, dar a fost 
un om de publicitate extraordinar şi un deschizător de 
drumuri. A fost unul dintre primii care a înţeles 
potenţialul radioului, care era ceva relativ nou. Şi-a 
înfiinţat propriul post de radio în Kansas, pe care l-a 
folosit ca să-şi promoveze aiuristic tratamentele. Când 
comisia federală de specialitate i-a retras în cele din 
urmă licenţa de emisie (la scurt timp după ce Colegiul 
medicilor din Kansas îi retrăsese licenţa medicală), n-a 
făcut decât să se mute dincolo de graniţă, în Mexic, şi 


să difuzeze în continuare de-acolo, folosind un 
transmitátor de mare putere. 

Ca urmare a acestor două decizii, s-a hotărât să 
intre în lumea politicii şi a fost cât pe ce să devină 
guvernator în Kansas. Participând la alegerile din 
1930 drept candidat al cărui nume putea fi scris de 
alegători pe buletinul de vot, probabil că ar fi câştigat 
dacă n-ar fi existat o regulă care preciza că votul era 
valabil numai dacă numele era scris într-un anumit fel 
şi care a descalificat zeci de mii de voturi în favoarea 
sa. 

A, şi mulţi dintre pacienţii lui au murit, pentru că nu 
era un doctor foarte bun. Totul a luat-o razna când s-a 
hotărât să-l dea în judecată pentru calomnie pe unul 
dintre cei care criticau transplanturile lui de testicule 
de tap; a pierdut, şi a pierdut rău de tot, iar în torentul 
de procese care l-a năpădit - multe, pentru deces din 
culpă - şi-a declarat falimentul. 

Mulţi şarlatani au reuşit să facă averi de-a lungul 
anilor, însă cel puţin unul dintre ei a făcut în realitate 
- chiar dacă accidental - şi o descoperire medicală 
legitimă şi ne-a şi lăsat un cuvânt care o descrie. 
Acesta a fost dr. Anton Mesmer, care, în secolul al 
XVIII-lea, a devenit o senzaţie întâi la Viena şi apoi şi 
la Paris pentru teoriile lui medicale inovatoare şi 
efectul remarcabil pe care îl aveau acestea asupra 
membrilor înaltei societăţi. 

Mesmer îşi promova teoria „magnetismului animal" 
- convingerea că universul era scăldat într-un fluid 
invizibil, dar care impregna totul, conectând toate 
vietátile cu corpurile celeste. Cu această teorie la 
temelia activităţii lui medicale, trata pacienţii în cursul 


unor consultaţii speciale, care în mod normal 
însemnau că se uita fix la ei, îi freca şi îi punea să ţină 
în mână o tijă de fier. Toate acestea produceau un 
efect incredibil asupra pacientului, iar elitele bogate 
ale Europei se  îngrămădeau să primească 
tratamentele lui Mesmer. 

Întreaga poveste s-a încheiat la Paris, în 1778. 

Regele Ludovic al XVI-lea avea mari probleme, 
deoarece soția lui - cunoscuta promotoare a 
cozonacului, Maria Antoaneta, cu câţiva ani înainte să 
ajungă să fie implicată în înşelătoria colierului lui 
Jeanne de Valois-Saint-Rémy - devenise devotată 
mesmerismului, acţionând ca ocrotitoare a lui Mesmer 
şi  atrăgându-i clientelă, iar aristocrații se 
îngrămădeau în clinicile lui, ca să se poată mângâia 
cu tije de fier. Aşa cá Ludovic a făcut ceea ce ar fi 
făcut orice rege luminat: a adunat o comisie din care 
făceau parte cele mai strălucite minţi din Franţa, ca să 
investigheze veridicitatea teoriei lui Mesmer. Comisia 
a ajuns la concluzia că teoriile lui Mesmer erau aiureli, 
iar austriacul a fost gonit din oraş - dar asta n-a 
împiedicat supraviețuirea teoriilor în urma lui, ele 
cunoscând chiar o renaştere în America după câteva 
decenii. 

Bineînţeles, ce a descoperit Mesmer nu era o teorie 
a magnetismului animal si nici altceva asemănător. El 
a dat de fapt peste hipnotism - acesta fiind şi motivul 
pentru care tratamentele lui păreau să aibă un efect 
atât de profund şi motivul pentru care spunem şi azi 
că suntem ,,mesmerizati”. 

Ce a descoperit el era că mintea omenească este 
ceva foarte ciudat şi că poate fi lesne indusă în eroare 


- si, într-adevăr, se poate păcăli singură, chiar până 
într-atât încât să producă efecte fizice. 

Ceea ce, foarte ciudat, este subiectul capitolului 
următor. 
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Iluzii populare larg răspândite 


În ţara numită Marea Britanie, înaintea Crăciunului 
din 2018, un nod de transport major pe nume 
Aeroportul Gatwick a fost închis timp de trei zile 
pentru că oamenii vedeau lumini pe cer. Acest lucru a 
provocat, desigur, perturbări enorme pentru oamenii 
acestei ţări: al doilea aeroport al Londrei, închis 
complet în timpul celei mai aglomerate perioade a 
anului, pentru că a văzut cineva o dronă care zbura 
prin zonă. Au fost anulate circa 1 000 de zboruri şi 
140 000 de persoane au rămas blocate. Pentru o ţară 
cu probleme - sfâşiată de dispute politice interne şi 
confruntată cu cea mai profundă prefacere pe scena 
internaţională din istoria recentă -, nu s-ar fi putut 
întâmpla într-un moment mai nepotrivit. 

S-ar putea ca unii cititori să mai fi auzit despre asta. 

Poate că vă spuneţi: „Uau, Doamne!, mulţumesc, ce 
nestemată fascinantă şi obscură ai scos la lumină din 
tărâmurile nemaiatinse până acum ale istoriei antice”. 

Retrospectiv, evenimentele din acele trei zile par 
ceva scos dintr-un... mă rog, un thriller de doi bani. 
Drona de la Gatwick a fost o poveste cu stafii pentru 
epoca panicii tehnologice în care trăim. Oricine se afla 
în spatele dronei părea să aibă nişte cunoştinţe 


anormale şi aproape supranaturale despre ceea ce se 
petrecea; ca un supererou negativ de film, reuşea tot 
timpul să fie cu un pas înainte. De fiecare dată când 
era zărită drona, dispărea înainte să poată fi 
localizată; de fiecare dată când aeroportul era cât pe 
ce sa se redeschidă, luminile stranii de pe cer 
reapăreau, ca prin minune, în ultimul moment. Presa 
era plină de poveşti despre comportamentul aproape 
batjocoritor al dronei, care trecea prin dreptul turnului 
de control înainte să dispară din nou; sute de oameni 
vedeau drona şi totuşi, chiar şi într-o epocă în care 
toată lumea are în buzunar o cameră foto cu definiţie 
înaltă şi conectată la internet, aceasta reuşea să evite 
să fie surprinsă, cu excepţia câtorva înregistrări video 
complet neverificate, în care se vedea o mică pată 
cenuşie neclară pe fundalul întins al cerului cenusiu. 
Motivul pentru care aduc vorba despre asta este că, 
la câteva luni după încheierea incidentului, când 
poliţia nu era deloc mai aproape de prinderea vreunui 
vinovat, Chris Woodroofe - directorul de operaţiuni de 
la Gatwick - a dat un interviu la BBC, în care a fost 
foarte dornic să respingă ceea ce BBC a descris cu 
îngâmfare drept „o teorie care circulă online, potrivit 
căreia de fapt n-a existat nicio drona”.: (Relatarea 
BBC omite în mod bizar faptul că sursa originală a 
acestei „teorii online” era... o relatare BBC despre o 
declaraţie oficială a poliţiei, care spunea că „posibil să 
nu fi existat niciun fel de activitate a unor drone" .:) 
Dovada că ar fi fost vorba de o dronă era, după cum 
spune BBC, că poliţia a înregistrat „130 de vizualizări 
credibile separate, realizate de 115 persoane, toate, 
cu excepţia a şase dintre ele, profesionişti, inclusiv 


poliţişti, membri ai personalului de securitate, 
controlori de trafic şi piloţi”. Woordoofe a spus că 
aceştia erau oameni în care avea încredere: „Au ştiut 
că au văzut o dronă. lar eu ştiu cá au văzut o drona”.: 

Hmmm. 

Scopul meu nu este să zic „Clar n-a fost nicio dronă 
la Gatwick, oameni buni”. Probabil că a fost o dronă! 
Dronele sunt ceva foarte obişnuit şi pare posibil să se 
întâmple aşa ceva! Probabil că a fost un stat ostil, 
care efectua teste pentru ceva indescriptibil de rău 
sau un producător de echipamente antidronă, care 
voia să-şi facă un pic de reclamă, sau doar vreun 
nemernic. 

Vreau să fie foarte, foarte clar, pentru că altfel aş 
putea garanta că, în ziua când va fi publicată cartea, 


toate ziarele din tara o să publice ştiri cu titlul suseecrur 
ÎN INCIDENTUL CU DRONA DE LA GATWICK ARESTAT, MARTURISEŞTE TOTUL, 
OFERA ŞI DOVEZI DETALIATE CARE DEMONSTREAZA CA A EXISTAT CATEGORIC O 


DRONĂ. |n definitiv, asta-i o carte şi, spre deosebire de 
internet, nu poţi să te întorci şi să ştergi mai încolo 
fragmentele jenante. 

Ceea ce vă spun Că e nasol. 

Şi totuşi... rămâne o mică suspiciune sâcâitoare de 
fiecare dată când citesc explicaţia aceea despre 
motivul pentru care trebuie să fi existat o dronă. Şi asta 
doar din cauză că una dintre cele mai constante 
greşeli pe care le facem ca oameni este exagerarea 
gradului de încredere în martorii oculari - iar 
convingerea noastră că „mai mulţi martori oculari” 
înseamnă „mai mulţi martori oculari de încredere” nu 
este, eufemistic vorbind, neapărat adevărat. 


În „câmpul nemărginit” al neadevărului despre care 
vorbea eseistul nostru favorit din secolul al XVI-lea, 
Michel de Montaigne, suntem indusi în eroare de multi 
oameni, aşa cum am văzut deja în această carte. 
Media ne amăgeşte, escrocii ne păcălesc, politicienii 
ne vând gogoşi, oamenii de afaceri ne fură şi 
şarlatanii ne omoară. Dar neadevărurile adânc 
înrădăcinate? Nu sunt ceva impus din exterior; sunt 
ceva ce facem cu mâna noastră. Şi bănuiala aceea 
sâcâitoare e cu atât mai mare cu cât, ei bine, chestia 
cu drona pare un pic prea familiară. 

În primăvara anului 1913, în ţara numită Marea 
Britanie, oamenii au văzut lumini pe cer. Era o ţară cu 
probleme, pe muchia unei profunde prefaceri 
internaţionale şi panicată din cauza noilor tehnologii. 
Era Marea Panică a Aeronavei-Fantomă din 1913. 


O aeronavă germană din 1912 


Timp de câteva luni, în primăvara lui 1913, de pe 
tot teritoriul Marii Britanii şi Irlandei au venit relatări 
despre o aeronavă misterioasă care făcea manevre pe 
cerul de deasupra ţării. Fusese văzută de sute de ori, 
de mii de martori, din toate părţile insulelor. Relatările 
soseau din toate punctele, de la Dover din Kent până 
la Bovisand Bay din Devon; de la Sanday din Orkney 
la Galway din Irlanda şi orice alt punct dintre ele; 
fusese văzută la Kircaldy, Leeds, Londra şi 
Portsmouth, la Hornsea, Carnarvon, Cromer, Shepton 


Mallet, Ilfracombe si Chatham şi în multe, multe alte 
locuri.: 

De fapt, totul începuse în iarna lui 1912. La vremea 
aceea, Marea Britanie era cuprinsă de o stare de 
profundă anxietate generalizată. 

Oricine îşi putea da seama că războiul pândea 
amenintator. Oamenii - mai ales anumite parti ale 
presei - care erau cel mai convinşi că urmează un 
război erau şi cei care împingeau cel mai mult ţara 
către război. 

Francis Hirst, pe atunci redactor-şef la The Economist, 
scria în 1913, în cartea The six Panics, că „În câteva zile, 
Daily Mail a putut să anunţe: «A fost stabilit dincolo de 
orice îndoială că aeronavele unei puteri străine, 
probabil Germania, fac zboruri regulate şi sistematice, 
survolând tara noastră»,,.: 

De fapt, nu fusese stabilit dincolo de orice îndoială. 
Nemţii aveau cel puţin o aeronavă la vremea aceea, 
dar toate dovezile istorice sugerează că n-a ajuns 
niciodată nici măcar în apropierea Marii Britanii. Cu 
siguranţă n-a făcut sute de zboruri prin toate colţurile 
insulelor britanice şi irlandeze în decurs de câteva 
luni. Este posibil ca într-unul sau două cazuri să fi fost 
cu adevărat reperatá o aeronavă; în definitiv, 
începutul erei aviaţiei era încă aproape, iar 
experimentele de zbor, fie ale unor state, fie ale unor 
amatori, nu erau ceva necunoscut. Însă în marea 
majoritate a cazurilor - toate luminile alea de pe cer, 
văzute de miile alea de martori oculari - n-avea cum 
să fie vorba decât despre o halucinație enormă, la 
nivelul întregii ţări. 


Unul dintre lucrurile amuzante legate de Panica 
Aeronavei-Fantomá din 1913 este că nici măcar n-a 
fost singura din perioada aceea. În 1909 mai existase 
o panică de mai mică anvergură, tot legată de o 
aeronavă şi tot în Marea Britanie şi, în acelaşi an, mai 
avusese loc o halucinație de masă similară legată de 
o maşinărie zburătoare în Statele Unite. 

Aceasta din urmă se declanşase pentru că un băiat 
care purta minunatul nume de Wallace Tillinghast 
declarase pentru Boston Herald Cà a inventat „prima 
maşinărie de zbor fiabilă mai grea decât aerul” şi că 
zburase cu ea 300 de mile, de la Worchester, 
Massachusetts, până la New York si Boston şi înapoi. 
Faptul cá nu zárise nimeni masinária in zbor, nici chiar 
când dăduse ocol Statuii Libertăţii, a fost pus pe 
seama faptului că evenimentul se petrecuse noaptea. 
(Tillinghast a refuzat să arate cuiva vehiculul la 
lumina zilei.) 

Lipsa profundă de plauzibilitate a povestii nu i-a 
împiedicat pe locuitorii din New England să anunţe un 
mare număr de reperári ale masináriei lui Tillinghast, 
toate preluate cu înflăcărare de presă. A început pe 
20 decembrie, cu un bărbat care a spus că a văzut 
lumini zburând pe deasupra Golfului Boston, 
declaraţie pe care Boston Globe a publicat-o pe prima 
pagină, sub titlul „Aeronavă necunoscută efectuează 
un zbor de noapte”. Corectura de-a doua zi - că 
bărbatul văzuse de fapt nu o aeronavă, ci o navă 
maritimă, care s-a dovedit că se afla pe apă, nu pe cer 
- a fost ceva mai puţin vizibil plasată, în pagina 12. 

Până pe 22 decembrie, mai mult de 2 000 de 
persoane din zona Worcester anuntaserá că au văzut 


lumini care se învârteau pe cer. A doua zi, relatările 
despre aeronavă, răspândite prin telefon, au scos în 
stradă vreo 50 000 de locuitori din Worcester. In 
Ajunul Cráciunului, au fost semnalate 33 de reperári 
separate, în zone deja îndepărtate, ca New York, 
Vermont si Rhode Island. Vehiculul remarcabil al 
domnului Tillinghast avea cu sigurantá o razá de 
acţiune deosebită. 

Aceste reperări nu se refereau doar la lumini - mulţi 
dintre martorii oculari insistau că pot vedea structura 
aeronavei şi pot distinge chiar şi doi oameni în 
interiorul ei. Tillinghast a profitat de situaţie, 
comportându-se foarte misterios si dispărând pentru 
perioade îndelungate, înainte să reapará arătând 
bătut de vânt. 

Însă apoi, cam ca în cazul asasinului nebun din 
Mattoon de acum câteva capitole, dispoziţia presei s-a 
schimbat brusc. În ziua de Crăciun, unul dintre ziare 
scria fără ocolişuri că este o halucinație, adăugând că 
„Epidemia de vedere infectată care a întors tot statul 
Massachusetts cu fundul în sus a lovit spectaculos 
oraşul ieri". După câteva zile, toată presa îşi 
schimbase complet atitudinea şi îi lua veselă în râs pe 
credulii care se lăsaseră duşi de nas de farsă. 

Aţi fi uluiti să aflaţi că n-a apărut niciodată vreo 
dovadă că Tillinghast a avut vreun avion. 

Ce demonstrează toate astea este pur şi simplu că - 
în pofida importanţei uriaşe pe care o acordăm 
martorilor oculari, experienţei personale şi relatărilor 
multiple despre acelaşi lucru - niciuna dintre ele nu e 
neapărat chiar aşa de demnă de încredere. Suntem 
incredibil de inclinati să ne inducem singuri în eroare: 


suntem supuşi greselii, sugestionabili şi ne temem să 
mergem împotriva curentului. E o buclă de feedback 
al tàmpeniilor la scara societăţii; pe măsură ce fiecare 
nouă relatare adaugă greutate ideii cá un lucru trebuie 
să fie adevărat, lumea recurge la acte de „mitomanie 
spontană” şi nimeni nu mai e dispus să admită că 
poate că nu s-a întâmplat nimic de fapt. 

lar acest lucru nu se limitează la convingeri false - 
maniile de grup bizare sunt ceva obişnuit de-a lungul 
istoriei. Tendinţa noastră spre irationalul contagios se 
manifestă cel mai puternic în domeniul zvonurilor şi 
halucinatiilor de grup si este vorba în special de 
situaţiile în care toată lumea îşi imaginează ceva de 
care poate fi înspăimântată toată lumea. Ideea de 
„panică morală” este o invenţie de dată destul de 
recentă, însă aceasta există de multe secole. lar 
modul în care s-a manifestat în trecut pare cumplit de 
asemănător cu ceea ce vedem azi. 

Aceste panici au teme surprinzător de comune: de 
exemplu, spaima bruscă şi larg răspândită că o forţă 
externă răuvoitoare provoacă micşorarea sau chiar 
dispariţia organelor genitale. Această situaţie a fost 
înregistrată de mai multe ori de-a lungul istoriei, în 
multe culturi diferite (termenul tehnic medical pentru 
aceasta este „koro”). În 1967, a avut loc o epidemie 
de panică legată de micşorarea penisurilor în 
Singapore, un spital anunțând ca, în punctul 
culminant, trata zilnic câte 75 de bărbaţi care erau 
convinşi cá penisurile lor devin mai mici si vor 
dispărea cu totul în cele din urmă. O altă epidemie de 
disparitii de penisuri a avut loc in Nigeria, in 1990, 
când vina a fost dată pe vrăjitorie.. In Europa 


medievală, frica de vrájitoarele care furau penisuri (si 
uneori le puneau în copaci) era ceva obişnuit.” 

Oamenii sunt ciudati. 

O altă categorie importantă este panica legată de 
mâncarea şi băutura contaminate. Exemplele sunt 
multe: de la zvonuri insistente că bomboanele copiilor 
sunt otrăvite la zvonurile care s-au răspândit în 
Orientul Mijlociu la sfârşitul anilor 1990 despre guma 
de mestecat contaminată cu afrodiziace, care ar 
putea determina comportamente sexuale 
necontrolabile.: Dar niciuna dintre acestea nu a avut 
nici pe departe urmările pe care le-a avut panica 
legată de otráviri care a cuprins Franţa acum 700 de 
ani. 

În momentul de faţă, există preocupări (întru totul 
justificate) privind rolul platformelor tehnologice de 
tipul WhatsApp în răspândirea zvonurilor şi incitarea 
la violenţă în numeroase ţări de pe tot globul. Însă 
este uşor să cazi în capcană şi să crezi că, numai 
pentru că în timpul producerii unui eveniment este 
folosită o tehnologie nouă, asta înseamnă ca 
tehnologia trebuie să fi provoca evenimentul. 

În aprilie 1321, în oraşul Périgueux din sud-vestul 
Franţei s-a răspândit panica. Se zvonea că a fost 
descoperit un complot de otrăvire a fântânii oraşului. 
Ce să spun, în timpurile medievale, otrăvirea sursei de 
apă era cam ca o armă de distrugere în masă. 

Ca să înţelegem contextul, continentul fusese 
devastat în anii de dinainte de o foamete gravă, care 
ucisese un număr fără precedent de oameni. Moartea 
pândea la toate colţurile, iar anxietatea europenilor 
era de înţeles. 


La Périgueux, bursa zvonurilor s-a concentrat 
asupra vinovaţilor: leproşii. Primarul a pus sa fie 
arestaţi toţi leproşii din oraş. După zece zile, au fost 
toţi arşi pe rug, proprietăţile le-au fost confiscate şi 
vândute nobililor locali. 

Însă panica nu s-a limitat la Périgueux. În zilele 
următoare, leprosii au fost acuzaţi de otrăvirea 
fântânilor la Martel, la est de Perigueux; în Lisle-sur- 
Tarn, la peste 160 de kilometri spre sud-est; şi la 
Pamiers, la peste 300 de kilometri spre sud.: 

Teoria era că leproşii încearcă să-şi răspândească 
boala printre cei neinfectati; era o paranoia legată de 
boală, da, dar si de transformare şi înlocuire 
demografică. Leproşii „complotau împotriva sănătăţii 
publice (...), astfel ca oamenii sănătoşi, bând sau 
folosind apa aceea, să fie infectați în aşa fel încât să 
devină leprosi sau să moară, ori să fie distruşi 
dinăuntru; şi în felul acesta numărul leproşilor va 
creşte şi al oamenilor sănătoşi va scădea”, scria 
inchizitorul Bernard Gui.» 

În următoarele trei luni, panica s-a extins din 
regiunea Toulouse în aproape toată Franţa, trecând 
din om în om, din oraş în oraş. A depăşit şi graniţele, 
în Spania de astăzi - la începutul lui iunie, regele 
Jaime al II-lea de Aragon, temându-se că pe teritoriul 
regatului se infiltra o ameninţare străină, a poruncit 
interzicerea totală şi completă a intrării leproşilor în 
tara, până când avea să-şi dea seama ce se petrece. 
Spre sfârşitul lunii, a hotărât că măsura nu era 
suficientă şi a pus să fie arestaţi toţi străinii. 

Până în iulie, regele Franţei dăduse ordine pentru 
arestarea şi torturarea leproşilor, în baza cărora au 


fost ucise sute de persoane. La Toulouse, registrele 
oficiale din acel an au avut adăugată o întreagă nouă 
secţiune numai pentru veniturile obţinute din 
confiscarea bunurilor care aparținuseră leproşilor 
executaţi. 

Însă apoi, în cursul verii lui 1321, teoria conspirației 
a suferit o mutație. Ceea ce începuse ca o simplă criză 
paranoidă legată de boli, răspândită prin zvonuri 
transmise din gură în gură, a intrat pe tărâmul politic 
- Şi, odată ce un zvon devine politic, personajele 
influente vor încerca să-l modeleze astfel încât să 
poată fi inclus în planurile lor. Cea mai importantă 
modificare din vara aceea a fost cea legată de 
vinovaţi. Dintr-odată, nu mai era vina leproşilor; era a 
evreilor sau a musulmanilor. 

În Chinon, au fost ucişi 160 de evrei. 

Până la urmă, spre sfârşitul verii, lumea a început 
să aibă o bănuială că, de fapt, nu otrăvea nimeni 
fântânile. Regele Filip al Franţei a poruncit în cele din 
urmă eliberarea leproşilor aflaţi în temniţă, ceea ce 
probabil că nu le-a prea folosit celor care fuseseră 
deja executaţi. 

Însă zvonurile nu s-au stins. Panica propriu-zisă se 
încheiase, dar ideea că exista cineva care otrăveşte 
fântânile a continuat să se răspândească prin Europa, 
uneori rămânând latentă ani de zile şi reapărând 
ulterior. S-a reactivat cu furie cam în toată Europa în 
1348, când continentul era devastat de ciuma 
bubonică, iar paranoia legată de infectare era în 
floare. Ca urmare, sute de aşezări evreieşti au fost 
arse din temelii în Imperiul German. 


E important să ne aducem aminte că asta nu se 
întâmpla doar înaintea epocii social media - se 
întâmpla înainte de epoca mass-media, punct. Era cu 
aproape 300 de ani înainte de primul ziar. Cel mai 
rapid, informaţia putea călători cu viteza calului. 

Cu toate acestea, o mulţime de elemente par... 
familiare. E vorba de un zvon transmis din gură în 
gură, fără nicio bază - fake news, dacă vreţi. Ideea se 
răspândeşte ca focul. Devine virală, am putea spune. 
Trece granite, suferă mutații în timp, ivindu-se din nou 
şi având urmări îngrozitoare. Aşa cum am văzut, 
episoadele de panică legată de forţe exterioare 
înspăimântătoare care ne contaminează mâncarea şi 
băutura au tot apărut de-a lungul istoriei; încă mai 
reprezintă una dintre categoriile însemnate de zvonuri 
virale pe Facebook chiar şi acum. 

Bineînţeles, dacă o să discutăm despre genul ăsta 
de vânători de vrăjitoare, atunci probabil va trebui să 
discutăm şi despre cea mai cunoscută vânătoare de 
vrăjitoare din toate timpurile: mai precis, vânătoarea 
propriu-zisă de vrăjitoare. Sunt multe exemple din 
care putem alege ca să ilustrám mania vrăjitoarelor 
care a cuprins Europa preţ de câteva secole - dar 
haideţi să ne îndreptăm atenţia asupra regelui care 
vâna vrăjitoare. 

După standardele majorităţii conducătorilor istorici, 
lacob al Vl-lea al Scoției (alias lacob | al Angliei si 
Irlandei) nu era, de fapt, chiar asa de rău. Sănătate 
mintală medie; a reuşit să ţină la un loc un grup de 
tari sfasiate de dispute religioase; n-a părut să fie 
niciodată complet convins în privinţa persecutării 
catolicilor, care făcea parte din fişa postului; aproape 


sigur a avut parte de tone de sex cu curtenii favoriţi. 
Bonus: Biblia regelui lacob, care este o biblie foarte 
frumos scrisă. 

Problema cu lacob e că era complet obsedat de 
vrăjitoare. 

Nu obsedat de vrăjitoare în sensul că „avea caseta 
video CU Clubul vrăjitoarelor, ÎŞI vopsea părul negru şi era 
pasionat de Neil Gaiman”. Mai degrabă în sensul că 
„Superviza personal torturarea lor”. 

lacob a introdus practic conceptul de vânătoare de 
vrăjitoare în Scoţia, dând startul unor decenii întregi 
de persecuții în toată tara. Nu numai ca a poruncit 
desfăşurarea primelor procese pe scară largă ale 
vrăjitoarelor din Scoţia, dar a şi scris o carte pe tema 
asta. Cartea s-a vândut destul de bine (aşa cum ai şi 
spera, ţinând cont că era regere însuşi) Si a iscat o obsesie 
naţională pentru vrăjitoare, care avea să ducă o 
mulţime de femei, dar şi câţiva bărbaţi, la execuţii 
inutile. 

lacob îşi culesese hobbyul letal din Danemarca, o 
ţară deja înnebunită de vrăjitoare, unde se dusese să- 
si ridice noua mireasă adolescentă, Anna, sora regelui 
danez. Încercarea Annei de a ajunge în Scoţia pe 
mare, potrivit aranjamentului de căsătorie, eşuase din 
cauza vremii nefavorabile, aşa că lacob s-a dus după 
ea, însă şi el a avut parte de nişte furtuni periculoase 
şi a rămas blocat în Danemarca. Plecat din Scoţia în 
octombrie 1589, lacob a ajuns înapoi abia în luna mai 
a anului următor; în răstimp, cei doi s-au căsătorit, au 
avut parte de o lună de miere, au vizitat 
împrejurimile, şi-au petrecut vremea cu genialul 


astronom şi înrăitul băutor Tycho Brahe şi, în general, 
par să se fi simţit foarte bine. 

Insă lacob avusese dintotdeauna o urmă de 
paranoia (nu total irațional, ţinând cont că erau o 
grămadă de oameni care voiau din toată inima să-l 
asasineze) şi s-a întors în Scoţia meditând intens 
asupra călătoriilor lor agitate. Cugetând la întrebarea 
„Cum e posibil să fi fost vremea aşa de nefavorabilă 
toată iarna?", lacob a venit, fireşte, cu răspunsul „Din 
cauza vrăjitoarelor” şi nu cu cel mult mai evident 
„Pentru că trăieşti în Scoţia, la naiba”. „A, da, 
categoric au fost vrăjitoarele. E comportamentul clasic 
al vrăjitoarelor”, i-au spus noii lui prieteni danezi, 
încuviinţând cu înţelepciune. 

Şi aşa au început procesele vrăjitoarelor din North 
Berwick, unde au fost judecate nu mai puţin de 70 de 
persoane, acuzate de diverse activităţi legate de 
vrăjitorie. Principalii „făptaşi” au fost torturați cu 
brutalitate ca să mărturisească, iar lacob a participat 
personal la câteva dintre şedinţele de tortură. Printre 
activităţile mărturisite, consemnate în „Newes from 
Scotland”, broşura în care-şi comunica lacob 
triumfurile la vânătoarea de vrăjitoare, erau 
următoarele: a sărutat fesele Diavolului; a fost lins în 
părţile intime de Diavol; a fost folosit carnal de Diavol; 
şi a provocat furtunile, aruncând o pisică în mare. 
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NS VIDI 


Regele Iacob, cercetând niște vrăjitoare, din cartea lui, Daemonologie 


În următoarele cinci sau şase decenii, în Scoţia vor 
fi executate pentru vrăjitorie un număr estimat de 1 
500 de persoane. Ceea ce e mult, dar nu se compară 
nici pe departe cu zonele germanofone din Sfântul 
Imperiu Roman, unde au fost ucise 25 000 de 
persoane, în majoritate femei. In total, este posibil ca 
în perioada maniei vânătorii de vrăjitoare să fi murit 
50 000 de persoane în toată Europa. Ceea ce poate 


merită reamintit data viitoare când sugerează cineva 
că a fost victima „celei mai mari vânători de vrăjitoare 
care a existat vreodată”. 

De ce? Ce naiba era în capul lor? Au fost avansate o 
mulţime de explicaţii, multe dintre ele legate de faptul 
că secolul al XVII-lea a fost, în toată Europa, o 
perioadă de haos socio-politico-religios de genul „n-ai 
decât o viaţă”. (Uneori i se spune „Criza Generală”, 
din cauza cantităţii enorme de nenorociri care se 
intámplau pretutindeni - mai ţineţi minte lista 
melancolică a lui Robert Burton, cu evenimente care 
pur şi simplu nu se mai sfârşeau?) Mania vrăjitoarelor 
s-a datorat crizelor economice? Micii Ere Glaciare? 
Tentativă de genocid la adresa femeilor? Doar o 
modalitate ingenioasă de a scăpa de oamenii care nu- 
ti plăceau? 

(Nu-i glumă - chiar este o teorie a unor antropologi 
foarte respectaţi. Varianta scurtă: dacă studiezi 
procesele vrăjitoarelor din Anglia, se pare că 
majoritatea acuzaților erau nişte vecini absolut 
nenorociti şi toată lumea s-a bucurat sincer să-i vadă 
plecând.) 

Un studiu de dată recentă susţine chiar că mania 
vrăjitoarelor a fost adoptată şi extinsă de bisericile 
catolică şi protestantă rivale efectiv ca tehnică de 
vânzări. (După cum spune chiar studiul: „Procesele 
vrăjitoarelor din Europa au reflectat competiţia - în 
care costul nu reprezenta un criteriu - între bisericile 
catolică şi protestantă pentru piaţa religioasă în 
zonele contestate din punct de vedere confesional ale 
crestinátátii.") Cu alte cuvinte, zonele unde 
confesiunile catolică si protestantă erau în competiţie 


directă au cunoscut numeroase procese ale unor 
vrăjitoare; în zonele unde Biserica Catolică rămânea 
dominantă au avut loc foarte puţine. Totuşi, n-am cum 
să estimez cât de corectă este această teorie, pentru 
că nu sunt economist în vrăjitorie. 

Însă fie că alegi o singură explicaţie pentru mania 
vrăjitoarelor din Europa, fie hotarasti ca a fost 
probabil câte un pic din fiecare, nu va exista niciodată 
o Teorie unificată a vânătorii de vrăjitoare. Pentru că, 
bineînţeles, vânătoarea de vrăjitoare n-a fost doar o 
distracţie europeană. În funcţie de cum definesti 
exact „vânătoare” si „vrăjitoare”, poti afirma că 
vânători de vrăjitoare au avut loc la un moment dat în 
istorie practic în toate culturile din lume. 

În ultimă instanţă, s-ar putea foarte bine să fie o 
problemă destul de însemnată a oamenilor: când 
suntem confruntati cu complexitatea copleşitoare a 
lumii şi toate frustrările pe care ni le creează viaţa în 
această lume, ne cam place să putem arăta cu 
degetul către un grup de oameni, alţii decât noi, şi să 
spunem „E vina lor!” Şi, dacă n-o facem chiar noi, în 
mod normal se găseşte cineva care să ne spună pe 
cine să dăm vina. În istorie, vrăjitoarele au fost o 
variantă populară, însă printre tapii ispăşitori mai sunt 
incluşi imigranții de dată recentă, evreii, comuniştii, 
Illuminati - uneori toate patru în acelaşi timp, dacă ai 
noroc. 

lar acest lucru ajunge până la cel mai fundamental 
nivel al credinţei, aşa că nu-i de mirare că religia 
poate forma coloana vertebrală a celor mai nebunesti 
amăgiri. Să alegem un singur exemplu deosebit de 
baroc: în 1962, doi escroci, fraţi, au vrut să pună pe 


roate o înşelătorie la Yerba Buena, în Mexic. Au 
hotărât că populaţia era credulă şi s-ar fi lăsat dusă 
de nas de o pungásie cu un tezaur incaş străvechi si 
nişte zei reveniti la viaţă. În acest scop, au angajat o 
prostituată ajunsă în sapă de lemn, pe nume 
Magdalena Solís, care stătea într-un oraş din 
apropiere, şi au convins-o să joace rolul unei zeițe 
incaşe reîncarnate, care avea să conducă un cult. Din 
nefericire, Solis a intrat aşa de bine în rolul de zeiţă, 
că a ajuns să creadă că e adevărat şi - aşa cum fac de 
multe ori zeițele - a început să ceară sacrificii de 
sânge. Cel puţin patru persoane au fost ucise pentru 
ca Solis şi adepţii ei să le bea sângele. 

Am vrea să credem că ne-am lăsat monştrii pe care 
i-a creat imaginaţia noastră undeva, în trecut, în 
vremuri apuse, înainte să fim moderni şi superiori, 
când totul se pierdea în umbre şi beznă. Dar monstrii 
au venit cu noi; sunt întotdeauna acolo, numai că 
uneori le dăm chipuri noi şi nume diferite. 

De-asta, de exemplu, în iarna lui 1929, o poteră 
formată din 20 de bărbaţi înarmaţi a pornit prin 
pădurile de pini din New Jersey, în căutarea unui 
monstru real. In cazul ăsta, monstrul era, aşa cum s- 
ar putea să fi ghicit deja, Diavolul din Jersey - 
cunoscutul personaj al folclorului din zonă. Relatarea 
din mew York Times despre această vânătoare pe urmele 
monstrului îl prezintă pe Diavolul din Jersey drept „o 
apariţie misterioasă, descrisă în diverse moduri: 
scuipă foc, are aripi sau colti, e păroasă şi-ţi îngheaţă 
sângele în vine".» 

Interesul pentru Diavolul din Jersey a fost menţinut 
treaz printr-un amestec de bârfe şi zvonuri, 


alimentate de atenția consecventă a presei. 
Vânătoarea din 1929 a fost determinată de două 
reperări despre care se relatase - o dată fusese văzut 
de un fermier care-şi găsise porcul sfârtecat şi 
ajunsese în pădure pe urmele unor picioare cu patru 
degete; a doua oară, fusese zărit de doi şcolari, care 
dăduseră într-o după-masă în pădure peste un 
„monstru păros, negru, cu rât de porc, care scotea 
tipete nefireşti”.» 

A fost chemată poliţia. Au fost trimişi câini în 
pădure, să încerce să prindă urma fiarei. A fost 
formată potera şi a intrat printre pini, dar n-a găsit 
nimic. 

Cum să zic, sigur că n-au găsit nimic. Diavolul din 
Jersey nu există. Cu toate acestea, convingerea că 
există şi fluxul constant de poveşti despre el au 
contribuit la menținerea lui în viață, cu reperări 
regulate de-a lungul secolelor al XIX-lea şi XX; fără 
îndoială că va supraviețui şi în acest secol. De fapt, 
legenda Diavolului din Jersey ajunge mult mai departe 
în timp - potrivit legendei locale, acesta a venit să 
terorizeze zona încă din 1735, când o localnică pe 
nume Mama Leeds a dat naştere unui monstru hidos 
în Burlington, New Jersey. Iniţial, nici măcar n-a fost 
cunoscut drept Diavolul din Jersey; era cunoscut doar 
ca Diavolul Leeds. 

Aceia dintre voi care aţi citit cartea asta în modul 
tradiţional, de la început la sfârşit, s-ar putea să 
observați ceva familiar în legătură cu elementele din 
paragraful anterior. 

1735. Burlington, New Jersey. Leeds. 


Aşa e - Diavolul din Jersey a fost iniţial un mit 
despre familia lui Titan Leeds şi s-a născut în acelaşi 
an în care Benjamin Franklin a anunţat moartea 
prematură a lui Titan. 

Mi-aş dori foarte tare să vă pot spune, aici, că 
Franklin însuşi a fost cel care a iscat legenda. Ar fi o 
înfloritură non-fiction minunată şi un final triumfător al 
acestei cărţi. Din nefericire, nu pot. Adică, bánuiesc că 
e posibil Să fi iscat el povestea, dar probabil că n-a fost 
aşa şi oricum nu există nicio dovadă. Istoria nu-i chiar 
aşa de ordonată, deci va trebui să intraţi în ultimul 
capitol complet lipsiţi de o satisfăcătoare revenire a 
lui Benjamin Franklin. În schimb, este mai probabil ca 
Franklin şi autorii legendei să fi reacţionat pur şi 
simplu la acelaşi lucru - vechile clevetiri despre Daniel 
Leeds, care ar fi fost „vestitorul Satanei”, politica şi 
conflictele religioase locale meschine care, două 
secole mai târziu, aveau să determine bărbaţi cu puşti 
să colinde pădurile în căutarea unui diavol care exista 
doar în imaginaţia lor. 

N-am lăsat monstrii în trecut. Ne-au însoţit la 
fiecare pas. 


Concluzie 


Către un viitor mai sincer 


La începutul lui 2018, stăteam printre ruinele 
oraşului mayas Tulum şi priveam un mic mamifer 
adorabil mâncând cu încântare dintr-o nucă de cocos. 
Animalul cu pricina era un coati, cunoscut şi drept 
aardvark brazilian - o rudă de-ale ratonului, dar mai 


drágálas si cu un aer mai puţin vrăjitoresc. M-am 
bucurat să zăresc unul dintre ei, pentru că aadvarkul 
brazilian este un animal care ne spune multe despre 
adevăr şi despre cât de prost ne descurcám noi cu el. 

Vedeţi, există ceva deosebit de interesant în 
legătură cu coati. Chestia interesantă e asta: de fapt, 
nu e deloc cunoscut drept aardvark brazilian. Sau, cel 
puţin, nu era până în 2008, când situaţia a devenit 
ciudată. 

Acela a fost momentul în care Dylan Breves, un 
student din New York, s-a dus în vacanţă în Brazilia, a 
văzut un coati şi şi-a zis - gresind amarnic - cá e 
aardvark. Pentru cá nu voia să fie pus în încurcătură 
de lipsa lui jalnică de cunoştinţe despre mamifere, a 
făcut în glumă o modificare minoră la pagina de pe 
Wikipedia despre coati, inserând afirmaţia că acesta 
(da, aţi ghicit) mai este cunoscut şi drept aardvark 
brazilian. 

Din câte putem să ne dăm seama, înaintea acelui 
moment anume - 23:36, ora Braziliei, pe 11 iulie 2008 
- nimeni nu mai folosise expresia „aardvark brazilian”. 
Nu fusese scrisă pe internet, nu apăruse în niciun 
articol ştiinţific şi nu fusese tipărită niciodată în vreo 
carte.: 

Acum, în mod normal, un pic de vandalism de genul 
asta pe Wikipedia ar fi identificat şi eliminat rapid de 
armata permanent vigilentă de editori voluntari a site- 
ului. Dar, nu se ştie de ce, în pofida faptului că 
aadvarkul nu trăieşte în America de Sud şi absolut 
nimeni nu mai scrisese „aardvark brazilian” înaintea 
lui Dylan, de data asta modificarea a scăpat printre 
ochiurile plasei. 


Şi apoi, pentru că era pe internet şi avem încredere 
în Wikipedia, n-a trecut mult până când lumea a 
început să numească de-a binelea coati „aardvark 
brazilian”. 

După cum a scris în 2014 Eric Randall de la wew yorker, 
până în momentul acela ziare Ca Daily mail, Telegraph Si 
Independent preluaserá deja denumirea si o foloseau fără 
s-o conteste.: O folosise şi BBC.: „Aardvark brazilian în 
libertate în Marlow”, a anunţat sus şi tare un ziar local 
din Buckinghamshire când un coati a evadat dintr-o 
menajerie particulară; „Deci aşa arată un aardvark”, 
titra un alt ziar local din Worcester, deasupra unei 
imagini cu un coati care nu semăna cu un aardvark.: 
Puteţi găsi fotografii cu coati şi cu legende care-l 
identifică drept aardvark brazilian pe site-urile de la 
Time şi National Geographic, ÎN timp Ce Scientific American Merge 
chiar mai departe şi, într-un articol despre conservare, 
inversează denumirile, spunându-i „aardvark 
brazilian, cunoscut pe plan local şi drept coati”.: Acum 
se pare că există şi cel puţin o lucrare ştiinţifică 
serioasă, scrisă de un grup de zoolog; brazilieni Care 
foloseşte denumirea:, iar numele cu totul inventat a 
fost folosit în cărţi publicate de cel puţin două dintre 
marile edituri academice din lume. Una este publicată 
de University of Chicago Press (,Coati, cunoscut si 
drept raton cu rât de porc, ursul snookum sau 
aardvark brazilian”); cealaltă, publicată de Cambridge 
University Press, reia minunat greşeala într-un 
paragraf despre marele naturalist din secolul al XVIII- 
lea Buffon, care critică alţi naturalişti că repetă 
greşelile copiind de la alţi naturalişti. „Multiplicarea 
erorilor a fost una dintre cele mai comune 


caracteristici ale istoriei naturale a secolului al XVIII- 
lea.": Chiar asa. 

Şi toate acestea ridică întrebarea dacă numele mai 
este cu adevărat greşit. Oare coati este cu adevărat 
cunoscut acum drept aardvark brazilian? Oare un 
banc tâmpit a schimbat denumirea unui animal doar 
pentru că, dacă e pe Wikipedia, atunci se va răspândi 
în lume până devine un fel de adevăr? . 

Răspunsul, asa cum se întâmplă adesea, este „Aă, 
s-ar putea”. Pagina Wikipedia pentru coati nu mai 
conţine afirmaţia că ar fi cunoscut şi ca aardvark 
brazilian, pe motiv că nu există suficiente dovezi că 
denumirea ar fi folosită pe scară largă. Si, din 2014, 
când a apărut articolul din New yorker şi afirmaţia a fost 
ştearsă, referirile la aceasta par într-adevăr să se mai 
fi rărit (a existat o menţiune in Guardian în 2017, dar e 
posibil să fi fost o glumă pentru cunoscători:). Însă nu 
există nicio îndoială că aardvarkul brazilian se află în 
libertate şi că, dacă suntem cu toţii de acord să 
începem să folosim o denumire cu totul greşită pentru 
coati, atunci, fir-ar să fie, aşa o să-l cheme. 

Toată povestea ar putea părea un banc prost pe 
seama Wikipedia, ceea ce chiar nu e - deşi, cinstit, nu 
e nici pe departe singurul incident de genul ăsta în 
care a fost implicat site-ul. Mai e şi cazul regretabil al 
inventatorului plăcii de păr moderne, unde o referinţă 
corectă - doamna C. J. Walker, antreprenor afro- 
american deschizător de drumuri - a fost înlocuită în 
2006 cu „Erica Feldman (faţă de cur)”. Administratorii 
Wikipedia au observat rapid vandalismul... si au 
eliminat doar cuvintele „faţă de cur", lăsând-o pe 
Erica Feldman, oricine ar fi ea, cu atribuirea. Problema 


a fost rezolvată de multă vreme pe Wikipedia şi totuşi, 
când cauţi pe Google „Erica Feldman placă de 
îndreptat părul”, tot mai găseşti un mare număr de 
site-uri care îţi explică bucuros despre contribuţia 
doamnei Feldman la tehnicile de coafură afro- 
americane. 


Aardvark brazilian, infátisat în timp ce-și ia gustarea in Tulum, Mexic 


A, şi mai e şi cazul în care raportul anchetei 
Levenson (investigația făcută de judecătorul Levenson 
de la Curtea de Apel asupra „culturii, practicilor şi 
eticii presei britanice”) l-a identificat de Brett Straub, 
un student de 25 de ani din California, drept unul 
dintre fondatorii ziarului maependem, pentru ca unul 


dintre prietenii lui Brett făcuse o farsă şi-i adăugase 
numele pe Wikipedia.» Să zicem că presa britanică s-a 
distrat din cauza asta ar putea fi o subestimare a 
situaţiei. 

De fapt, Wikipedia are chiar şi o listă cu situaţiile în 
care s-au întâmplat lucruri de genul ăsta, cu titlul 
,Citogenezá" - termen inventat de Randall Munroe, 
autorul benzilor desenate online xkcd -, care include 
nestemate de genul „Prima cutie de carton comercială 
a fost produsă în Anglia în 1817 de Sir Malcolm 
Thornhill" (copiată acum pe tot internetul) şi o boală 
cu totul născocită care se numeşte „glucojasinogen”, 
a cărei denumire a apărut ulterior în numeroase 
lucrări stiintifice.» 

Cititorii cu memorie bună îşi aduc poate aminte că, 
pe la începutul Capitolului 2, am scris „Vă promit că n- 
o să-mi fac obiceiul să copiez din Wikipedia în cartea 
asta”. Nu pot decât să-mi cer scuze. Am minţit. 
Impácati-và cu asta. 

Dar ideea e cá, ín toate aceste cazuri, problema nu 
este atát Wikipedia, cát oamenii care copiazá fárá sá 
se gândească dintr-o singură sursă şi presupun cá e 
corectă (şi alţi oameni care iau noua sursă ca dovadă 
că prima sursă este corectă şi aşa mai departe). Aşa 
cum am tot văzut în cartea asta, genul ăsta de citare 
circulară nu e ceva limitat la epoca internetului; 
buclele de feedback al tampeniilor ne însoțesc încă de 
la inventarea tiparului şi probabil chiar de dinainte. 
Faptul că naturalistul Buffon se plângea de exact 
acelaşi lucru la sfârşitul anilor 1700 ar trebui probabil 
să ne dea un indiciu că problema noastră s-ar putea 
să nu fie invenţia minunată a lui Jimmy Wales. 


Ne e destul de uşor să dăm vina pe Wikipedia (sau 
pe Twitter, telefoane sau tiparnite) pentru o problemă 
sistemică veche în modul în care adunăm şi distribuim 
cunoştinţe, pentru că e simplu şi distractiv să dai vina 
pe chestiile noi. Însă nu prea surprinde esentialul. 
Ceea ce a demonstrat un experiment de-a dreptul 
neruşinat făcut în 2009 de un student irlandez pe 
nume Shane Fitzgerald, când s-a anunţat că a murit 
compozitorul francez Maurice Jarre. Dându-şi seama 
că ziariştii din toată lumea o să se îndrepte spre 
pagina de pe Wikipedia a lui Jarre, Fitzgerald a 
născocit un citat  prea-bun-sá-nu-l-folosesti al 
maestrului - „Când o să mor, în capul meu va cânta 
un ultim vals, pe care doar eu o să-l aud" - şi l-a 
adăugat rapid în pagină. Acest act de vandalism a fost 
identificat şi eliminat în scurt timp, însă în scurta sa 
existenţă, citatul tot a ajuns în multe dintre marile 
ziare ale lumii. Si, spre deosebire de Wikipedia, 
niciunul dintre ele nu l-a identificat şi eliminat; asta a 
început să se întâmple abia după o luna, când 
Fitzgerald le-a scris să le spună ce a făcut. Conform 
rezultatelor acestui test, Wikipedia era de fapt de mai 
mare încredere decât presa lumii. 

Wikipedia - şi internetul în general - nu fac decât să 
ne dezvăluie genul de greşeli pe care le facem de 
multă vreme. Oricine dispune de o conexiune de date 
poate să se ducă şi să vadă singur, cu detalii, 
momentul exact când a apărut pe lume ideea falsă cu 
coati care s-ar mai numi şi aardvark brazilian. In era 
de dinaintea internetului, identificarea unui astfel de 
moment era un subiect despre care se puteau scrie 
doctorate întregi. 


Asta-i adevărata problemă cu istoria - sunt multe 
pe care nu le ştim, şi sunt şi multe pe care credem că 
le ştim, dar s-ar putea să nu le ştim de fapt, numai că, 
din nefericire, nu ştim ce nu ştim în realitate. Să luăm, 
de exemplu, povestea despre coincidenta incredibilă 
care a dus la declanşarea Primului Război Mondial. 
Asasinarea arhiducelui Franz Ferdinand pe 28 iunie 
1914 la Sarajevo, de către Gavrilo Princip s-a redus la 
faptul că Princip s-a oprit întâmplător şi şi-a cumpărat 
un sandvici de la bácánia lui Moritz Schiller - un 
sandvici pe care-l mânca în momentul în care a văzut 
trecând limuzina arhiducelui (care fusese deviată de 
la traseul planificat). A profitat de ocazie şi restul e... 
mă rog, istorie. Dacă Princip n-ar fi fost flămând exact 
atunci sau poate dacă ar fi hotărât că vrea să 
mănânce altceva la prânz, atunci nu s-ar fi aflat 
niciodată în locul de unde să tragă glontul fatidic si 
poate că Europa n-ar fi fost cuprinsă de război. 

E o poveste minunată despre cum cele mai mici 
detalii pot avea urmări uriaşe. E şi complet 
neadevărată. 

Sursa pare să fi fost un documentar BBC din 2003, 
care a inclus şi povestea sandviciului - deşi, potrivit 
jurnalistului Mike Dash, care a mers pe firul acesteia, 
regizorul documentarului nu-şi aduce aminte de unde 
au avut detaliul despre sandvici - şi s-a răspândit ca 
focul. Acum apare pe tot internetul şi este inclusă 
chiar şi într-o carte scrisă de respectatul jurnalist de la 
BBC John Simpson, intitulată, hm, Unreliable sources (Surse 
care nu prezintă încredere). 

Nu este un fenomen nou. Dacă sunteţi fani ai 
bulelor financiare, poate că aţi fost surprinşi că, atunci 


când am enumerat alte bule financiare cu câteva 
capitole în urmă, n-am pomenit şi „mania lalelelor” 
din 1637. S-ar putea să fi fost cea mai cunoscută bulă 
financiară din toate timpurile, când preţul lalelelor din 
Olanda a crescut înainte să scadă abrupt, ruinând 
multi speculanti. A fost parte integrantă din discuţiile 
despre aplecarea omenească spre nesábuintá încă de 
când a apărut în cartea clasică din 1841 a lui Charles 
Mackay Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds (de la 
care am furat cu neruşinare titlul Capitolului 8, ca şi, 
practic, ideea acestei cărţi). Din nefericire, pare să fi 
fost dacă nu complet falsă, cel puţin mult exagerată; 
Mackay a obţinut informaţia într-o broşură tipărită de 
adversarii speculei financiare şi, în realitate, n-a fost 
nimeni ruinat de creşterea şi căderea ulterioară a 
preţului lalelelor. 

Problema cu grămezile de lucruri pe care credem că 
le ştim, dar se dovedeşte că au o bază subredá nu e 
limitată nici la istorie. Chiar acum, ştiinţa trece printr- 
O „criză de replicare” - descoperim că o mulţime de 
fragmente de cunoştinţe despre care credeam că au o 
bază solidă s-ar putea să fie de fapt în întregime 
iluzorii. Totul se reduce la unul dintre elementele de 
bază ale „metodei ştiinţifice” (notă pentru cine se 
ocupă de sociologia ştiinţei: da, ştiu că nu există o 
metodă ştiinţifică unică - lasati-ma în pace). Acesta 
este faptul că experimentele ştiinţifice sunt concepute 
astfel încât să poată fi reproduse de oricine altcineva 
- aşa sunt instruiți elevii să-şi scrie, în formula clasică 
„Obiective, Metode, Rezultate, Concluzie”, tentativele 
de a demonstra că Newton avea dreptate. 


Problema e că, în mare parte a timpului, nimeni nu 
s-a străduit cu adevărat să reproducă experimentele 
majore. Asta se datorează în parte şi modelului de 
stimulare în domeniul ştiinţific: nimeni nu primeşte 
fonduri generoase sau posturi universitare 
prestigioase pentru că a copiat ceva ce a făcut deja 
altcineva. Dacă vrei să avansezi în mediul universitar, 
trebuie să produci lucrări noi, originale, care ne 
dezvoltă cunoştinţele. Ceea ce, din păcate, înseamnă 
că nimeni nu şi-a bătut capul să verifice o grămadă 
din ceea Ce credeam că sunt cunoştinţele noastre 
actuale. 

Acest lucru este resimţit acut în domeniul 
psihologiei, unde eforturi de amploare recente de 
replicare a unei serii de studii care sunt frecvent 
citate şi la care se fac numeroase referiri s-au încheiat 
cu concluzia tulburătoare că aproximativ 50% dintre 
acestea nu pot fi reproduse - este posibil să fi fost 
nişte descoperiri întâmplătoare. Ce e şi mai interesant 
este că, în sufletul lor, se pare că experţii au o idee la 
care rezultatele sunt problematice. Experimentele au 
oferit unui grup numeros de experţi care nu sunt 
implicaţi în studiu o adevărată piaţă a pariurilor, unde 
pot miza pe experimente, după cum cred că vor putea 
fi sau nu reproduse. Aceste pieţe de pariuri s-au 
dovedit anormal de corecte, ceea ce s-ar putea să fie 
o veste bună pentru fanii dorinţei omeneşti de a face 
un ban fără efort, dar mai puţin bună pentru sistemul 
de evaluare inter pares. 

A, şi dacă zice cineva „Dar nu-i decât psihologie - 
nici măcar nu e o ştiinţă adevărată”, atunci iată o 
veste amuzantă: există o criză a replicării şi în fizică. 


Indeasa asta în pipa aia a ta si fumeaz-o, Einstein. 
(Dacă vreţi să ştiţi, se crede că aproximativ 20% 
dintre lucrările publicate ale lui Einstein conţin diverse 
greşeli. O bună parte din timp, pare să fi ajuns la 
concluzia corectă în pofida faptului că lucra cu ipoteze 
incorecte. Bănuiesc că asta înseamnă să fii genial.) 

Şi atunci, cum stăm? A ajuns adevărul în criză? 
Suntem condamnaţi să ne ducem vieţile în negura 
dezinformării? În sufletele noastre, suntem toţi un pic 
mai mult decât nişte coati, topaind printre ruinele 
unei civilizaţii antice, în timp ce turiştii ne arată cu 
degetul şi zic „Uite, Doris, asta-i un aardvark 
brazilian”? 

Cred că nu. Cu siguranţă înotăm cu toţii într-o mare 
de jumătăţi de adevăruri şi aproape-minciuni, pentru 
că lumea e tâmpită şi complicată, nimeni nu ştie 
exact ce se petrece şi aşa e croit creierul nostru. Dar 
asta nu înseamnă că avem de-a face cu o criză. 

Pur şi simplu, asta a fost dintotdeauna situaţia. 

Citatul cu care începe aceasta carte, al 
neînfricatului explorator arctic Vilhjalmur Stefansson - 
„Cea mai frapantă contradicţie a civilizaţiei noastre 
este respectul fundamental pentru adevăr pe care-l 
declamăm şi lipsa totală de respect pe care i-o arătăm 
în practică” - ar putea părea luat dintr-o carte care 
jeleste incapacitatea noastră de a respecta 
standardele adevărului. Însă de fapt Stefansson 
adoptă abordarea inversă, sugerând că poate n-ar 
trebui să fim aşa de surprinşi că adevărul este cam 
rar. „Filosofii sunt un pic naivi dacă pun diagnosticul 
doar plecând de la caracterul rar al adevărului şi 
ajung la concluzia că lumea suferă de o boală 


incurabilă”, scrie el. „N-ar fi posibil să nu ne poată 
vindeca din simplul motiv că nu suntem bolnavi?” 

Cred că acesta e primul lucru pe care trebuie să-l 
facem dacă vrem să reorientám direcţia dinspre 
neadevăr şi s-o îndreptăm către adevăr: trebuie să nu 
ne pierdem cu firea. Trebuie să fim conştienţi că 
tâmpeniile vor fi întotdeauna cu noi şi în cel mai bun 
caz putem spera să le ţinem sub control. (Asta se 
aplică în mod special guvernelor care se gândesc să 
adopte legi care interzic „fake news”; o asemenea 
măsură ar putea provoca probleme mai grave decât 
cea pe care încearcă s-o rezolve.) Dar există şi câteva 
lucruri concrete pe care cred că le putem face - atât 
ca societate, cât şi pentru noi. 

Trebuie să contracarăm bariera reprezentată de 
efort, şi ca să facem asta trebuie să... în fine, să 
depunem un pic mai mult efort. Ceea ce înseamnă să 
fim dispuşi să plătim oameni care chiar să verifice 
diverse chestii (cum să zic, eu mă ocup cu aşa ceva, 
sigur că asta o să spun), dar înseamnă şi că toate 
diferitele grupuri din societate care acţionează, mai 
mult sau mai puţin, în domeniul adevărului, trebuie să 
colaboreze mult mai strâns. Teoreticienii trebuie să 
învețe să stea de vorbă cu ziariştii, ziariştii trebuie să 
înveţe să stea de vorbă cu teoreticienii şi, la modul 
ideal, dacă ar putea să nu facă toate astea doar prin 
intermediul comunicatelor de presă, ar fi grozav. 

Dar putem contribui cu toţii la eliminarea barierei 
reprezentată de efort, făcând doar un pic mai mult 
efort data viitoare când suntem tentaţi să distribuim 
ceva scandalos pe internet. Doar câteva secunde. 
Verifică sursa. Caut-o pe Google. 


Gândeşte-te dacă pare prea frumos ca să fie 
adevărat. 

Şi apropo de asta, trebuie să ne verificám si pe noi 
insine - oricare dintre noi, indiferent cát de devotat 
crede cá este adevărului, poate foarte lesne să cadă 
în capcana egoului şi să se trezească dorindu-şi ca 
lucrurile pe care le crede să fie adevărate. De fapt, cu 
cât mai oneşti credem că suntem, cu atât mai puţin 
probabil este să fim vigilenti la genul ăsta de atitudini 
părtinitoare. Aşa încât, atunci când faceţi o pauză ca 
să verificaţi o sursă, intrebati-vá şi dacă nu cumva 
coincide cu preferinţele personale şi dacă o abordati 
cu suficient scepticism. Şi putem reflecta această 
abordare şi la nivelul societăţii - toată lumea face 
greşeli şi trebuie să îi apreciem mai mult pe cei care 
sunt dispuşi să le recunoască. Da, în cazul ideal, 
politicienii n-ar spune deloc lucruri greşite, dar, hei - 
măcar să le recunoaştem meritele când se 
corectează. 

Va mai trebui şi să umplem vidurile de informaţii 
existente. Desigur, acesta e un proces în plină 
desfăşurare, la care participă, zi de zi şi în toată 
lumea, milioane şi milioane de oameni care lucrează 
într-o mare varietate de domenii, care se străduiesc 
să sporească, puţin câte puţin, suma cunoştinţelor 
noastre. Însă tot putem face mai mult de-atât: prea 
multă informaţie care există deja este blocată, 
ascunsă într-o bază de date, într-un raport nepublicat 
sau este disponibilă numai contra cost. Trebuie să ne 
intensificăm eforturile, astfel încât să fie disponibile 
mai multe informaţii corecte, pentru că, în absenţa 
lor, informaţiile incorecte se vor revársa ca să umple 


golul. Nu e suficient să smulgem buruienile din 
grădina informaţiilor - trebuie şi să plantám flori. 

Şi trebuie să credem că o să funcţioneze şi că are 
importanţă. E puţin prematur să renuntám şi să 
hotărâm că nimănui nu-i pasă de adevăr doar pentru 
că un candidat pe care-l sustineai a pierdut alegerile. 
E aproape la fel de rău şi să credem că internetul nu e 
decât un motor enorm de tâmpenii şi nimeni nu poate 
face nimic să-l îmblânzească. Aşa cum a arătat cartea 
asta, nu e nici pe departe prima dată în istorie când 
avem astfel de îngrijorări. Zvonuri care nu pot fi 
verificate, atacuri de panică legate de noi tehnologii 
de comunicare, groază în faţa ştirilor false şi temeri 
de supraincárcare informaţională - toate acestea 
există de secole. Ne-am descurcat cu ele atunci şi ne 
putem descurca şi acum, câtă vreme nu aruncăm 
prosopul şi nu zicem „Haha... nimic nu contează”. Cea 
mai mare temere legată de ideea de „fake news" nu e 
de fapt că oamenii cred ştirile false - este că 
încetează să le mai creadă pe cele reale. 

Şi trebuie să ne exprimăm aprecierea atunci când 
facem ce trebuie, pentru că uneori chiar reuşim să 
facem paşi mari înainte. lar uneori asta se întâmplă în 
cele mai neaşteptate locuri - de exemplu, într-o 
grădină din Paris. 

Cu aceleaşi întrebări care au fost discutate aici - 
cum să descâlceşti mici adevăruri neinteresante dintr- 
un ghem sclipitor de aiureli captivante - s-au 
confruntat şi cetăţenii cinstiţi ai capitalei franceze în 
anii 1780, când a venit în oraş prietenul nostru, 
şarlatanul dr. Anton Mesmer. Aşa cum am spus în 
Capitolul 7, regele Ludovic al XVl-lea nu era prea 


mulţumit că Maria Antoaneta îl lăsa pe Mesmer să-şi 
exercite farmecele hipnotice asupra ei. Aşa că a 
convocat un fel de echipă de Răzbunători ai 
Empirismului ca să verifice teoriile lui Mesmer. Din 
grup făceau parte unele dintre cele mai strălucite 
minţi ale Parisului, cum ar fi tatăl chimiei moderne, 
Antoine Lavoisier, şi renumitul doctor Joseph-Ignace 
Guillotin (care, in anul urmátor, avea sá prezinte o 
invenţie cu care Ludovic al XVI-lea urma să facă până 
la urmă cunoştinţă). 

Căutând adevărul, membrii comisiei au făcut ceva 
ce, din câte ştim, nu mai făcuse nimeni în istoria 
ştiinţei. Au efectuat primele studii clinice în orb, 
controlate prin placebo. În grădina principalului autor 
al raportului, membrii comisiei au inventat o metodă 
ştiinţifică destul de solidă si, deschizând calea 
conceptului de experiment în orb într-un mod foarte 
literal, plimbau un voluntar legat la ochi prin curte, 
punându-l să  îmbrăţişeze copaci  „magnetizaţi” 
(înainte să leşine). Prin acest experiment, dar şi prin 
altele, au dovedit concludent că teoriile lui Mesmer 
erau vorbe goale. 

Poate credeţi că, atunci când a fost vorba să-şi scrie 
concluziile, ar fi fost tentaţi să se laude cu acest 
triumf al adevărului asupra aiurelilor. Însă ei au 
adoptat un ton destul de diferit: aproape că au ridicat 
în slăvi greşeala lui Mesmer, care li s-a părut mult mai 
fascinantă decât adevărul banal. 

„Ținând cont de toate aspectele, probabil că istoria 
greşelilor omenirii este mai valoroasă şi mai 
interesantă decât cea a descoperirilor”, scria 
principalul autor al raportului. Repetând observaţia 


făcută de Montaigne cu câteva secole înainte, el 
continua: „Adevărul este uniform şi îngust; există în 
mod constant şi nu pare să necesite atât o energie 
activă, cât mai degrabă o înclinaţie pasivă a sufletului 
pentru a da peste el. Însă greşeala prezintă o 
diversitate nesfârşită; nu are o existenţă obiectivă, ci 
este doar creaţia minţii care o inventează. În acest 
domeniu, sufletul are destul loc să se întindă, să-şi 
etaleze toate aptitudinile fara limite, şi toată 
frumuseţea, şi  extravagantele interesante, şi 
absurditátile". 

Această carte a acoperit doar mică parte din acea 
„istorie a greselilor omenirii”. Puteţi scrie încă 100 de 
alte variante ale cărţii fără să atingeti puncte comune. 

Sá sperăm cá am reuşit să mergem pe urmele 
autorului acelei lucrări de bază a demontării 
neadevărurilor, aşa cum făcea el echilibristică, într-o 
stare foarte omenească, între forţa de atracţie şi cea 
de respingere a realităţii şi a ficţiunii - căutătorul de 
adevăr deschizător de drumuri care, cu toate acestea, 
pare să fi fost captivat într-un mod bizar de 
posibilităţile nesfarsite ale  neadevărului, lăsând 
sufletul să se exprime liber. Pentru că asta trebuie să 
facem dacă vrem să devenim mai apropiaţi de adevăr 
- trebuie să cercetăm mai profund domeniile vaste şi 
generoase ale neadevărului, să ştim mai bine unde 
greşim înainte să încercăm să ne îndreptăm. Practic, 
trebuie să devenim experţi în tâmpenii. 

A, şi cum îl chema pe autor, cel care şi-a pus la 
dispoziţie grădina pentru acel moment deschizător de 
drumuri în căutarea adevărului? 

Era, bineînţeles, Benjamin Franklin. 


Mulţumiri 


Sunt mulţi cărora trebuie să le mulţumesc şi cărora 
să le cer iertare. Pe primul loc sunt Ella Gordon, 
minunatul meu redactor de la Wildfire, şi Antony 
Topping, extraordinarul meu agent. Ambii m-au tratat 
cu mult mai multă răbdare, încurajare şi lipsă de 
tipete decât am meritat de-a lungul procesului de 
scriere a acestei cărţi (uşor întârziat). 

Trebuie sa le mulțumesc şi colegilor mei 
exceptionali de la Full Fact, care au fost şi rábdátori, şi 
o sursă de inspiraţie. Mulţumiri speciale directorului 
nostru, Will Moy, care mi-a şi permis să scriu cartea, şi 
a fost şi foarte receptiv la indiciile cum că nu e cazul 
să mă întrebe cum merge. 

In cele din urmă, vă mulţumesc vouă şi le cer 
iertare tuturor prietenilor mei, pe care practic nu i-am 
mai văzut de multe luni. Fraţilor, de-acum pot să vin 
la evenimente! Vă rog să mă invitaţi din nou. 


Lecturi suplimentare 


Sunt multe cărţi minunate pe care m-am bazat 
când am scris cartea asta. Majoritatea sunt incluse în 
notele de final, dar dacă sunteţi dornici să aprofundati 
vreunul dintre subiecte, iată o listă scurtă cu cele mai 
bune: 


În general 


Trebuie să aduc mulţumiri genial intitulatei oxfora 
Handbook of Lying, Care a fost publicată în timp ce scriam 
cartea. Este primul compendiu interdisciplinar al 


ultimelor informaţii despre minciună şi, ca atare, m-a 
făcut să mă întreb în treacăt dacă n-aş putea să nu-mi 
mai bat capul să scriu cartea. E grozavă şi este şi 
destul de grea ca să fie folosită ca opritor de uşă sau 
poate chiar armă pentru comiterea unei crime. Totuşi, 
cartea mea conţine mai multe bancuri. La fel de bine 
intitulata Penguin Book of Lies (pentru moment epuizată) a 
fost si ea utilă, iar toate referintele mele clasice sunt 
furate din ea. 


Capitolul 1 


Pentru detalii despre cum, de ce si cát de des 
mintim, Liar: The Truth About Lying de Robert Feldman este o 
lectură plăcută. De tot rahatul. Adevărul despre bullshit (Si 
continuarea, Pe bune. Adevărul despre  adevár), de Harry 
Frankfurt este şi scurtă, şi esenţială. Probabil că o să 
vă fie dificil să dati de Adventures in Error a lui Vilhjalmur 
Stenfansson, dar citez destul de mult din cartea 
respectivá, asa cá probabil cá ar trebui sá prezint 
multumiri si pentru ea. 


Capitolul 2 


li rog pe fanii celor douá segmente cu Benjamin 
Franklin să caute The secret History of the Jersey Devil, de Brian 
Regal Si Frank J. Esposito, Si Benjamin Franklin and Polly Baker: The 
History of a Literary Deception, de Max Hall. Daca sunteti 
interesati de inventarea stirilor, nu pot recomanda 
mai calduros nimic altceva decat The invention of News: How the 
World Came to Know About itself, de Andrew Pettegree. Pe un ton 
mai academic, The Politics of Information in Early Modern Europe, de 


Brandan Dooley şi Sabrina A. Baron contine o 
grămadă de chestii interesante. 


Capitolul 3 


Pentru Marea Farsa a Lunii, este foarte buna the sun 
and the Moon: The Remarkable True Account of Hoaxers, Showmen, Dueling 


Journalists, and Lunar Man-Bats in  Nineteenth-Century New York, de 
Matthew Goodman. Pentru erori media la modul mai 
general, vedeţi volumul clasic Hoaxes, de Curtis D. 
MacDougall Si Panic Attacks: Media Manipulation and Mass Delusion, de 
Robert Bartholomew. 


Capitolul 4 


The Phantom Atlas: The Greatest Myths, Lies and Blunders on Maps de 
Edward Brooke-Hitching a fost publicată în timp ce 
scriam cartea asta si am fost atât încântat, cât si 
enervat să constat că a scris despre aproape tot ce 
aveam şi eu de gând să scriu. Dacă v-a plăcut 
capitolul ăsta, vă rog să citiţi şi cartea lui, pentru că 
include hărţi mult mai multe şi mult mai frumoase. 
Citiţi ŞI True North: Peary, Cook, and the Race to the Pole, de Bruce 
Henderson dacá v-a plácut partea cu Arctica. 


Capitolul 5 


The Land That Never Was: Sir Gregor MacGregor and the Most Audacious Fraud 
in History, de David Sinclair, contine mult mai multe 
detalii despre căpetenia din Poyais. rne Ponzi Scheme Puzzle, 
de Tamar Frankel, este foarte bună în privinţa 
escrocilor, ca ŞI The Mark Inside: A Perfect Swindle, a Cunning Revenge, 
and a Small History of the Big Con, de Amy Reading, Şi The Confidence 
Game: The Psychology of the Con and Why We Fall for It Every Time, de Maria 
Konnikova. La Grande Thérèse, The Greatest Swindle of the Century, de 


Hilary Spurling, este o încântare dacă vrei să citeşti 
despre viaţa lui Therese Humbert. 


Capitolul 6 


Mai multe despre minciunile politice găsiţi în the Lies of 
the Land, de Adam Macqueen. Pentru neadevárurile din 
timpul Primului Război Mondial, vedeţi myths & Legends of the 
First World War, de James Hayward. 


Capitolul 7 


Cititi Ultimate Folly: The Rises and Falls of Whitaker Wright, de Henry 
MacRory, Si The Bizarre Careers of John R. Brinkley, de R. Alton Lee. 
(Mai sunt si alte cărţi despre Brinkley, dar asta-i 
singura pe care am găsit-o disponibilă în Marea 
Britanie.) 


Capitolul 8 


A primit deja multumiri publice in acest segment, 
dar dacá vreti sá aflati mai multe despre convingerile 
si maniile noastre bizare, atunci căutaţi Hoaxes, Myths, and 
Manias: Why We Need Critical Thinking and A Colorful History of Popular Delusions, 
de Robert E. Bartholomew. Pe aceeaşi notă, Extraordinary 
Popular Delusions and the Madness of Crowds, de Charles Mackay, 
este un clasic (si de-asta si Bartholomew, si eu facem 
variatiuni pe tema titlului). Desi unele parti sunt 
gresite. 


Concluzie 


Nu prea am ce cărţi să recomand aici, aşa că o Sa 
fac doar observaţia că ar trebui să citiţi şi cartea mea 
de dinai nte, Oamenii. Scurtă istorie despre cum am stricat totul, 
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